玩酷网

1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。“你知道这些年，村里人都说你死在外头了吗？”母亲往面碗里卧了两个荷包蛋，就像六十年前送他上学时那样。黄旭华看着母亲已经弯了的背，心里自责不已。1988年，南海深潜试验成功的消息传来，62岁的黄旭华终于获准回家。推开那扇记忆中的木门时，他几乎认不出眼前的老人。模样虽然苍老，但依旧和记忆里一样温暖。三十年前离家时，黄旭华只当是一次普通出差。1958年那个夏夜，34岁的他接到调令连夜北上，连换洗衣物都没带。黄旭华深知此次任务的艰巨，面对保密条款，黄旭华想都没想就答应了。却没想到这一走就是半生。父亲病危时写信问他“到底在做什么”，他只能回信一切安好，母亲每年春节都备好他爱吃的腊肠，却年年等到发霉。母亲搅动着面汤，泪滴进碗里。黄旭华跪倒在地，额头抵着母亲膝盖。就像1958年离家前那样。当年那个意气风发的青年工程师，如今已是两鬓斑白的核潜艇之父，可母亲不知道。在她眼里，儿子始终是那个会因为算错数学题哭鼻子的三哥。直到1987年，老人从《文汇月刊》的报道里拼凑出真相，文章里那个妻子叫李世英的黄总设计师，就是她三十年未见的孩子。深潜试验前，黄旭华曾写下遗书。300米海底的水压能让钢板扭曲，他却坚持亲自下潜：“如果失败，这就是我的棺材。”此刻面对母亲，他哽咽着掏出那本刊载报道的杂志：“儿子没做坏事，是在造保护千万家的核潜艇。”母亲用枯瘦的手摩挲着杂志上核潜艇三个字，突然笑出了眼泪：“三哥的事情，大家都得谅解。”这顿饭吃了三小时。母亲翻出他儿时的算盘。正是这把算盘，在渤海湾的荒岛上计算出核潜艇上万个数据，又捧出珍藏的家书，那些写着平安的薄纸，每一封都经过保密部门审查。当邻居们闻讯赶来时，老人骄傲地拉着儿子的手：“我儿是造大国重器的”可夜深人静时，她仍会下意识问：“这次住几天？”黄旭华不敢回答，因为深潜数据还在等他分析。离别的清晨，母亲执意送他到村口。三十年前她在这里说常回来看看，如今只剩一句好好吃饭。黄旭华走出很远回头，看着母亲小小的身影，鼻头忍不住酸涩起来。后来他才知道，母亲当天就召集全家宣布：“三哥的事谁也不准埋怨。”2025年2月6日，99岁的黄旭华在武汉逝世。整理遗物时，家人在他贴身钱包里发现三样东西：1958年离家时带的全家福、1988年探母时的车票、母亲临终前绣的平安香囊。信息来源：北京日报|《34岁被密召进京，此后30年他再没回家》文|何夕编辑|南风意史

1988年，黄旭华在南海做深潜试验时，顺道回了趟家看望母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着30年未见的儿子，竟然说不出一句话来......年迈的母亲看着儿子黄旭华已经两鬓斑白，心头涌上千般怜惜、万般不舍，她有许多话想问，黄旭华过得好不好，工作是否顺利，什么时候能回家休息。然而深沉的母爱让母亲无法开口，她知道黄旭华离家不归，总归是有自己的理由，这理由无论黄旭华能不能解释，母亲都能理解。面对黄旭华，母亲只有包容和心疼，她睁着早已看不清东西的眼睛，仔仔细细检查着黄旭华脸上的每一处变化。她在心里，与30年前那个青年人相比，默默想着黄旭华是如何度过这些埋头苦干的日子，那些皱纹和白发，又是为了什么而生长。母亲慈爱的目光落在黄旭华的脸上，黄旭华再也忍不住哽咽，30年了，母亲和他都老了，他却未曾照顾母亲生活，有太多愧疚和遗憾，黄旭华都说不出口。母子二人中间相隔的30年时光，对于黄旭华来说，是奋斗的30年，是钻研的30年，是无怨无悔的30年，他选择为国奉献，这就是对父母孝道最好的践行。黄旭华在战火纷飞中艰难求学，几经辗转却从未放弃对知识的渴望，他积极追求进步思想，期盼着用先进技术报效国家。那时候黄旭华在外求学，母亲总是担忧孩子的安危，黄旭华对未来充满希望，他安慰母亲，将来革命胜利后，党和人民会建立起一个幸福安定的国家。黄旭华志向远大，他醉心船舶工程，希望能用自己的手，为国家建造起一流的船舰，他学习刻苦，科研优秀，工作后能力出众。“工作安定下来吧，咱们现在的日子也好了，你以后要常回来看看。”母亲希望黄旭华平安顺遂，总是忍不住要挂念黄旭华的生活，黄旭华满口答应，却没能满足母亲的期望，他的航程是辽阔的大海，注定无法在港湾停留。因为各项素质过硬，黄旭华被调去参加核潜艇研制工作，事关国之重器，黄旭华的工作要求严格保密。那年黄旭华刚三十岁出头，此后便把一生都献给了核潜艇事业。当时国家面临着核威胁的压力，只有制造出自己的核潜艇，才能在大国核垄断的环境下自立自强。整个核潜艇团队一开始不到30个人，平均年龄不到30岁，要在国外技术封锁的情况下，在工业基础薄弱的基础上，研制出第一艘核潜艇。黄旭华和团队在最简陋的条件下，没有设备就自己创造设备，不懂核潜艇就想方设法了解核潜艇构造，甚至用秤砣来称量设备重量。最传统的土方法，制造最精密的设备仪器，一点点儿啃下核潜艇这块硬骨头。黄旭华整天窝在研究室计算试验，在实验场地拆解安装。黄旭华的孤独是艰难的科学征程，而他的家人，则要忍受亲人分离的寂寞。黄旭华的妻子不能询问黄旭华工作地点，也不能了解黄旭华的工作内容，还要承担起家庭责任。父母亲人寄来一封封殷切的家信，关心黄旭华的近况，得到的却只有寥寥数语回复，黄旭华什么也不能谈，妻子对黄旭华的一切都不能说。薄薄的一张信纸，承担不了沉重的亲情和思念，黄旭华投身工作，在远在家乡的亲人眼中，逐渐成为了失望和遗憾。父亲生病时，黄旭华在技术攻坚的关键时刻，他只能默默忍住悲痛坚持工作。二哥临终前，黄旭华在试验场上日夜苦干，他依旧无法飞奔到亲人身边陪伴。父亲和二哥的离世，成为黄旭华心中永远的遗憾，他自责自己的缺席，却无法放下国家的任务。1987年，母亲在杂志上得知黄旭华有家不回，是在为国家建造核潜艇，这才明白黄旭华多年的苦衷。母亲告诉全家人，黄旭华在外为国家做大事，以后大家再也不许埋怨。后来，黄旭华工作出差路过家乡，回家探望母亲，母子相见，心中都是对彼此多年不易的理解。年迈母亲守护着家，时时刻刻挂念远游的三儿子，满头沧桑的黄旭华心中有国有家，舍下亲情眷恋，隐姓埋名干出惊天动地的大事。参考资料：黄旭华：埋名三十载铸就深潜重器.科技日报

八宝山的位置空着，黄旭华总师最后选择魂归故里，三位女儿齐唱《送别》。作为我国首型核潜艇的总师，因为保密要求，黄旭华院士背井离乡几十年，在不为人知的地方为国家建造核潜艇贡献着自己的力量。只有到了晚年，核潜艇解密...

1988年4月30日，噪声深计试验成功凯旋的时刻，黄旭华身着工作服，在编号“404”的舰船旁留下这张珍贵影像。1988年4月30日，噪声深计试验成功凯旋的时刻，黄旭华身着工作服，在编号“40 来源:历史小破站 发表时间:2025/07/02 18...

黄旭华的大女儿黄燕妮为父亲的骨灰盒做最后的清理，骨灰盒上的党旗是对黄老一生为国家付出的认可。黄燕妮也是一名科研工作者，继续发扬父亲的精神，把这份精神传递下去，黄老家里的两个女儿非常优秀，没有给父亲丢脸，因为她们...

主要信源：（中国军网-解放军报—黄旭华：30年隐姓埋名，60载风雨兼程，他为祖国“深潜”一生；光明网—“深潜”，融进祖国的江海—追念中国第一代核潜艇工程总设计师黄旭华院士） 1987年一个阳光煦暖的午后，老妇人曾慎其坐在...

黄旭华，这位为我国核潜艇事业奉献一生的功勋科学家，生前曾说：“此生属于祖国，此生无怨无悔。他的一生，是为国家深潜的隐秘而伟大的一生。如今，他躺在汕尾田墘镇的土坡上，墓碑上刻着“此生属于核潜艇”，而前面留着空白，...

黄旭华院士骨灰今日安放，魂归故乡 今天，6月29日，中国工程院院士、共和国勋章获得者、中国第一代核潜艇工程总设计师黄旭华的骨灰，在家乡广东汕尾红海湾畔安葬，长眠于抗日英烈陵园旁。今年2月6日，黄旭华院士在武汉逝世，...

【“中国核潜艇之父”黄旭华院士今安葬】6月29日，中国工程院院士，共和国勋章、国家最高科学技术奖获得者，全国道德模范，中国第一代核潜艇工程总设计师黄旭华的骨灰安放仪式在其家乡广东省汕尾市红海湾经济开发区举行。9时，人们在黄旭华院士少年时代求学成长的红楼前举行了追思仪式。现场，黄旭华院士的遗像摆放在红楼大门前，黄旭华院士家人和生前同事、好友以及家乡干部群众、师生代表一起深情回顾了他的一生。随后，大家一起进入红楼参观纪念黄旭华院士生平事迹展。在红海湾经济开发区抗日英烈陵园旁，三角梅簇拥着黄旭华院士的墓，墓地四周松柏苍劲挺拔。“此生属于祖国，此生属于核潜艇，此生无怨无悔”这句黄旭华院士对自己人生最凝练的剖白被镌刻在墓碑背后的石头上。墓碑两侧静静摆放着两块石头，一块镌刻着黄旭华院士亲自参加核潜艇深潜试验成功后亲笔题写的诗句，另一块镌刻着黄旭华院士的生平简介。它们不仅刻录着黄旭华院士为国深潜、科研报国的壮丽人生，更如同一座精神灯塔，永远指引着后人在强国建设、民族复兴的伟大航程中勇毅前行。10时，骨灰安放仪式正式开始。亲属代表擦拭墓碑后，在礼宾人员的引导下将黄旭华院士的骨灰安放进墓穴。参加仪式的人员向黄旭华院士墓碑行三鞠躬礼，并敬献鲜花。众人以简约但庄重的仪式，送别这位为我国核潜艇事业默默奉献一生的国之脊梁。黄旭华院士于2025年2月6日因病医治无效，在湖北武汉逝世，享年99岁。他出生于广东汕尾，少年时期因战乱背井离乡，但对故土的眷恋却从未随着岁月流逝而消减。晚年，他多次回到家乡汕尾省亲，还曾多次公开表示“以家乡为荣”。“回故乡”是黄旭华院士的生前遗愿，如今，这位远离家乡、隐姓埋名、深潜一生的老人，最终长眠在这片养育他的红色土地上。(天津日报来源：湖北日报)

1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。黄旭华，1926年出生在广东海丰，原名叫黄绍强，家里排行老三。父亲是...