玩酷网

看哭了！一个男子看车路过一个陵园时，一个七八十岁的老人拦住他的车，问能不能帮他调一下电视节目，他想看九三大阅兵，可是岁数大了不会调。男子毫不犹豫地答应了，可是他老人却把他带进陵园，随后老人的做法让男子泪目！“年轻人，能不能帮我一个忙，我想看阅兵，不会调电视啊？”男子透过车窗，看到老人那饱经沧桑的面容，心中莫名一酸。他的父母也和老人差不多的年纪，平日里也常常被电视的操作难住，每次都得他手把手地教。所以，当听到老人这个请求时，男子没有丝毫的犹豫，立刻爽快地答应了。他把车稳稳地停在路边，跟着老人下了车，准备去帮他调电视。可让他万万没想到的是，老人并没有带他去附近的居民楼，而是径直把他领进了旁边的烈士陵园。男子心中不禁泛起一丝疑惑，难道老人就住在这陵园里吗？带着这份好奇，男子跟着老人继续往前走。直到老人在一块烈士墓碑前的空地上停了下来，然后伸手指了指空地上摆放着的一台电视，缓缓说道：“我是烈士陵园的守陵人，已经在这儿守了几十年了。这台电视是我昨天特意借来的，就想着能让烈士们看看九三大阅兵，看看咱们现在的盛世繁华。”听到老人的这番话，男子只觉得鼻子一酸，眼眶瞬间就湿润了，泪水不受控制地夺眶而出。他原本以为老人只是自己想看阅兵，却怎么也没想到，老人心里惦记着的，是那些长眠于此的烈士们，想让他们也能“看到”如今国家的强盛与繁荣。那一刻，男子对老人充满了深深的敬佩，他觉得老人的这份坚守和情怀，实在是太珍贵、太难得了。于是，他忍不住把这件事发到了网上，希望能让更多的人知道老人的故事。此事引发了热议，有网友说，太感动人了！给先烈们看阅兵现场，告慰先烈们你们的鲜血没白流，你们的后人现在生活的很安定幸福，先烈英雄们安息吧！也有网友说，这个老人太有心了！告慰英烈，这盛世如你所愿！还有网友说，这让我真的想不到啊！感动之余，真想骂电视厂家几句，为什么把电视搞得这么复杂！感动之余，这件事情也引发了我们的思考！电视机厂商们真得好好看看了！以前的电视，打开就能看，操作简单又方便。可现在的电视呢，功能越来越多，操作也越来越复杂，很多农村的老人根本就不会用。我们是不是应该在追求科技进步的同时，也多考虑一下老年人的需求，让科技更有温度呢？毕竟，每一个人都有老去的那一天，我们都希望在那个时候，也能被这个世界温柔以待！一个七八十的老人，都知道让烈士看看阅兵仪式，为什么厂家就没想过呢？

他们是最勇敢的孤勇者。战旗方队出来的时候鼻子就酸了，镜头给到杨靖宇支队的时候，终于绷不住泪如雨下，东北的老铁们，相信你们一定能理解这种感情，不是我太脆弱，是真的太激动了。这几天看《归队》，不知流了多少眼泪。花儿没了，小白马没了，他们的孩子也没了。得知他们牺牲的消息，老山东，一个铁骨铮铮汉子，哭的像个孩子。在最艰难，最困苦的岁月里，东北抗联，撑起了中华民族的脊梁，他们虽然孤独，虽然无助，但他们不怕牺牲，不怕抛头颅洒热血，他们是最勇敢的孤勇者！为什么今天我们能让世界瞩目？为什么今天我们能如此强大辉煌？是因为他们，因为无数的革命先烈，用他们的血肉之躯，托起了民族的希望！致敬东北抗联！致敬无数的革命先烈！没有你们，就没有我们今天的强大，没有你们，就没有我们今天的辉煌，没有你们，就没有今天的和平康宁！缅怀先烈，牢记历史，吾辈当自强！

阅兵车的故事。阅兵车辆一共三辆，第三辆的车牌“1945”，第二辆的车牌“2025”，第一辆的车牌是“国徽”。请问：为啥第三辆车上没有人？熟悉阅兵流程的人知道，悬挂国徽的车辆往往承载着象征国家尊严的功能，在重要仪式中通常用于核心检阅环节，车上人员的安排也与仪式的核心流程紧密相关。第二辆带有“2025”车牌的车辆，其数字与当下年份呼应，传递出对当下时代的纪念意义，车上人员按流程参与检阅，完成既定环节。而第三辆“1945”车牌的车辆，从出现到驶过检阅区域，车内始终保持空置状态，这种特殊安排并非偶然，而是与车牌上的年份有着深刻关联。1945年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利的年份，这一数字本身就承载着厚重的历史记忆。在纪念抗战胜利相关的阅兵仪式中，“1945”常被用作关键符号，以唤醒对历史的铭记。第三辆车选择空置，正是为了纪念在抗战中牺牲的无数先烈——他们未能亲眼见证如今的和平盛世，这辆空车如同为他们预留的位置，代表着后人对先烈的缅怀与致敬，让这段历史记忆通过仪式化的安排更直观地呈现在观众面前。从公开的仪式设计逻辑来看，阅兵中的车辆安排往往兼具象征意义与流程功能。三辆阅兵车的车牌数字形成时间线，从1945年的历史到2025年的当下，再以国徽象征国家主权，串联起过去、现在与国家身份。第三辆车的空置设计，跳出了常规的功能属性，转向情感与历史的表达，这种“留白”式的安排，比任何文字解说都更能传递对先烈的敬意。当三辆阅兵车依次驶过，观众很容易注意到第三辆空车与“1945”车牌的组合。这种视觉上的特殊呈现，让人们在关注仪式本身的同时，自然联想到背后的历史背景。无需额外解读，空车与年份的搭配，已将铭记历史、缅怀先烈的意义融入仪式之中，成为整场阅兵中极具情感冲击力的细节之一。

你们发现了吗，有一辆空着的1945检阅车，这细节真的泪目，空着的车，却满载烈士英魂！就在很多人以为这段流程跟以前一样的时候，有人突然注意到一辆“奇怪”的检阅车。车牌写着“1945”，但车上没人，驾驶位有人开车，后面是空的。整个车列中就这一辆空着。另一辆“2025”检阅车上则坐了人，跟之前大阅兵时的一样。一个坐满，一个空着，这明显是特意设计的。不少人第一时间没反应过来，后来才想起，1945年是抗日战争胜利那年。车空着，等于留给了谁？不是谁，是那些没能活着回来的人。有网友说：“那辆空车，是给烈士们坐的。”这句话看似感性，其实挺准。军方安排这辆车的时候，没加解说词，也没有刻意引导情绪，纯靠画面给人留下记忆。网上很快刷起了“空车载英魂”的热搜。有人说：“车是空的，但我看到的不是空位，是密密麻麻的背影。”也有人写：“英雄走了，但这一次，他们也来阅兵了。”这类话看着文艺，其实背后挺克制。因为整场阅兵都没提这辆车的象征意义，全靠观众自己去理解。再回头看那画面：广场上正午阳光直射，两个检阅车前后相隔几十米。车队在指挥声中缓缓前行，前一辆空车，后一辆满员。没有音乐，没有标语，只有轮胎碾过地面的声音。有人说，这一幕比任何解说都震撼。因为没有喊口号，没有安排演员哭，反而让人情绪更实在。这种安排，就像是一种默契。车不说话，但人都懂。其实这也不是第一次在重大纪念日上出现“空位”设计。历史上像联合国悼念、俄罗斯红场胜利日等场合，也有过类似安排。在中国阅兵仪式上，安排一辆空车，前所未有。很多人注意到这辆车，是通过央视新闻、新华社、人民日报等平台发布的画面。视频中，镜头并没有刻意强调车的存在感。是直播评论区的网友先喊出“那辆空车”的，后面社交平台上才跟着热了起来。细看媒体发布的图文，几乎没有明确说这车“代表烈士”。媒体标题却一个比一个含蓄，比如“你们发现了吗？”“这细节让人泪目”“空着的车，却满载英魂”。没明说，所有人都懂。这种“不说破”的方式，反而留出很多空间。观众一边看车，一边脑子里过的，是一个个牺牲者的名字。像赵一曼、杨靖宇、左权、张自忠……他们不在了，可名字在，事迹在。那辆1945车，像是给他们留的座。也有人提到：“如果他们能看到今天的阅兵，会不会笑着点头？”这话说得轻，但其实包含了很多东西。一场战争结束80年，活着的人变老，战死的人变成纪念。阅兵是活人参加的仪式，空车是给逝者开的门。再说回来，这辆车的设计是巧合还是刻意？从现在各大媒体发布的信息来看，明显是有安排的。首先，车牌选了“1945”，这是抗战胜利时间，安排空车作为先导，这是仪式中最前列的位置，也不可能随便留空。再一个，整个阅兵流程井然有序，没有一处多余，这辆空车安排得很稳。有意思的是，“2025”车紧跟其后，正好形成一前一后对照。一个代表过去，一个代表现在。一个是没有人却看得见历史，一个是有人却承接现实。这种设计并不复杂，很有分量。有人说：这是用当代的方式，纪念那代人。也有人说：这是不动声色地告诉我们，今天这一切，是有人拿命换的。这几年，阅兵仪式的安排越来越重视细节。再往深里看，这种表达方式可能比喊口号更有力。一个空位比一百句“我们铭记历史”更容易进人心。因为空车不能说话，观众只能靠自己去想。想的多了，记得就深。不是悲情，不是控诉，而是一种凝视，车空着，历史不空。对今天的年轻人来说，抗战是课本里的历史，是纪念日上的符号。可这辆1945车，把一个抽象的年份，变成了一个具体的画面。画面不大，却能承载很多人脑中的回忆和想象。阅兵不是电影，不需要编剧情，不需要煽泪点。当真出现一辆空车，在广场上孤独滑过，全世界直播镜头跟着走，很多人控制不住情绪。这种时候，不需要旁白，不需要背景音乐，只需要沉默。沉默久了，眼眶就湿了。参考信息：《网友热议“空着的1945检阅车”：满载英烈英魂，细节泪目》·澎湃新闻·2025-09-03

国外对九三阅兵网评褒贬不一，大部分都以正能量方式赋能中国:强大的中国！但也有一部分国家的军方人员或媒体人员依然嘴硬，美国军方某位依然认为美国比中国强大，不在意中国的军力！对于赞赏中国称赞中国的世界各国，这是正视中国的强大，包括BBCCNN路透社等国际大知名媒体都表示：中国阅兵，展现出中国强大的意志力与民族决心，中国军事取得的现代化成就，让中国从此不再受欺凌等等。但对于美国国内军方的部份人士对中国军事取得的巨大成就视而不见，依然妄自菲薄，自欺欺人，在没有中国稀土供给之时，连美国汽车战机导弹都造不出来了，还是在嘴硬，还带着有色眼镜看待中国，还自以为贸易战打不赢中国并企图对中国发动军事战争，以武力吓唬中国，不过就在70年前的抗美援朝中中国的小米加步枪也照样将美国打回到三八线，更何况2025年9月3日展现在世人面前的东风5C东风26D东风61东风31BJ及鹰击系列的高超音速导弹，说坦白一点，这些就是为美国准备的。请美国自个三思而后行，请美国军方掂量着！不过这个世界都很清楚了，作为美国国内和政治精英们都很清楚中美之间的军事天平如何，特朗普很清楚，真的敢与中国一战吗“？”而排不上美国政治精英地位的其它话语，就当耳旁风吧。中国的强大是实实在在展现在眼前的，不管美国承不承认，现实就是强大，就算美国不承认，中国依然继续强大！

一场阅兵下来，小日子老实多了，大漂亮一声不吭，军迷是云里雾里，军事专家更是目瞪口呆！东风61、东风5C，惊雷1、巨浪3，名字一个比魔幻，老百姓看的一脸懵，着急上火，专家们你倒是快点解说，你到底看到了啥？你们也别难为这些专家了，他们也真的只会说这个问题我不能告诉你，只能说能打很远，是最远的一个。这就是我们国家所说的杀手锏，一个思想有多远就能打多远的东西。哪个地方都能打，祖国需要打到哪儿，它就能打到哪儿。央视解说用了一个“覆盖全球”这个词儿来说明它的射程。上回用这个词儿还是冷战的时候，苏联人用一个超级运载火箭，把一个200万吨的当量重型核弹，发射到地球近地轨道，理论上实现了无穷射程。今天我们用“覆盖全球”这个词儿，说明要么我们导弹的射程，已经突破了地球上无所不能到的2万公里，要么我们复活了那个让人听之丧胆的冷战怪物，也就是太空级的战略核武。这些大国重器的全部信息，就在央视的解说里，“打击范围，覆盖全球全世界，备战威慑，以武止戈，必定乾坤，保障祖国安全，人民和平幸福！”央视的解说有点克制，也太文明，用大白话翻译一下就是：我随时能打你，打哪儿都行。你看不见我也拦不着，你只有挨打的份儿，你根本就没有还手的能耐。你要是聪明点，你就给我老实别动，把你手里那破砖头给我扔一边去，老子不让你打，你就不能打，看有谁敢动！谢天谢地，这么强大先进的武器掌握在文明人手里。你再看看那野蛮人，开了一艘破船就想改变全世界，耀武扬威，今天欺负那个，明天霸凌那个。咱家这高级玩意儿要是落在他手里，他不知道给嚣张成什么样子。这么一说，你再看看那老黄毛自以为是的样子，你是不是觉得他特别滑稽可笑？（图文素材源自网络，侵必删！）

国安部最新曝光：又有一名“内奸”“间谍”被抓！张某作为我国涉密单位的研究员，竟将大量涉密科研资料卖给他国！建议严惩！[横脸笑]平时刷手机时，你有没有遇到过这种情况：某个陌生人突然加你微信，说对你的专业很感兴趣，想请教一些问题，甚至愿意付费咨询？又或者收到一些看似正常的问卷调查、摄影任务邀请？如果有，那你可能已经站在了一场看不见硝烟的战争边缘。最近，一位科研院所的研究员张某就因为没能识破这种套路，彻底改变了自己的人生轨迹。张某原本是国内某科研院所的涉密研究员，几年前作为访问学者前往海外进修，在那里，他遇到了一个自称对中国科技发展很感兴趣的“学者”。这个人不仅学识渊博，还特别善于倾听，每次聊天都能聊到张某的兴奋点上，让他有种遇到知音的感觉。渐渐地，对方开始有意无意地询问张某研究领域的一些细节问题，张某起初还有些警觉，但架不住对方的“真诚”和持续的关注。对方还主动提出要为这些“学术交流”支付可观的咨询费用，面对经济诱惑，张某的防线彻底崩塌了。他不仅向对方透露了大量涉密的科研资料，甚至在回国前还接受了对方提供的专用通信设备，承诺回国后继续提供情报。然而，纸终究包不住火，张某最终被国家安全机关依法逮捕，等待他的将是法律的严厉制裁。类似的套路其实远比我们想象的更加普遍和隐蔽，有时候它们甚至披着公益的外衣出现。去年就有这样一个案例：某个看起来很正规的环保组织发布了一个“城市生态观察”项目，招募志愿者拍摄城区内特定动植物的生存状态。项目描述很有吸引力：既能为环保事业做贡献，又能获得不错的报酬，许多热心市民都踊跃报名参与。但随着项目推进，细心的志愿者们发现了异常：组织方要求每张照片都必须精确标注拍摄时间、具体坐标、海拔高度等信息，甚至要求使用他们指定的APP上传数据。这种对地理信息的异常关注引起了部分志愿者的警觉，他们拨打了12339国家安全机关举报电话，经过调查，这个所谓的环保组织背后确实有问题，其真实目的是大规模收集我国的地理和生态数据。这些看似平常的学术交流、项目合作背后，往往隐藏着境外情报机关精心设计的陷阱，他们深谙人性，善于利用人们的专业兴趣、情感需求或对经济利益的渴望来达成目的。那么，作为普通人，我们该如何保护自己呢？首先要对主动接近你的陌生人保持基本警觉，特别是那些对你的工作内容表现出异常兴趣，或者主动提出高额报酬要求你提供专业信息的人。其次，涉及工作相关的任何资料或数据，都不要轻易对外提供，即使是看起来很普通的信息，在专业人士眼中可能都蕴含着重要价值。再者，对于各种网络问卷、摄影任务、数据收集项目等，要仔细甄别其真实目的，如果要求过于详细的个人信息或地理数据，就要格外小心了。最重要的是，在社交媒体上要谨慎分享个人的职业信息、工作地点、日常行程等内容。这些看似无害的信息，可能为别有用心的人提供了精准画像的素材。如果真的不幸陷入了这类陷阱，或者发现了可疑情况，记住12339这个号码，国家安全机关举报电话。及时举报不仅能保护国家安全，也能保护自己免受进一步伤害。你觉得普通人还应该从哪些方面提高警惕？欢迎在评论区分享你的经历和看法，让我们一起筑牢安全防线。信源：张某赴国外大学做访问学者，向他国间谍出卖我大量涉密科研资料，回国后继续窃取被逮捕！国安部披露细节——闽南网

感动了中国14亿同胞的九三阅兵细节车牌号1945的这辆车，它居然是空车啊当时我还纳闷了，人去哪了？后来我才知道，这是故意这样做的，这辆车是给革命先烈们留的，虽然他们没看到盛世，但后世的我们永远缅怀他们。1945的空车，载满先烈英魂，他们见证着2025的盛世繁华！网友：“英雄的先烈们永垂不朽，是你们用鲜血守护着祖国的河山，是你们用生命托起了中华民族未来。今天的祖国繁荣昌盛，你们功不可没，你们的英魂，成为激励后人不断前进的动力，成为中华民族后来者守护祖国安宁的榜样”！这辆空车，是我们的英雄们在检阅部队，在看盛世的年华！英雄们，你们安心走吧，你们的后辈们不负你们厚望。车牌号为“1945”的检阅车立麦前空无一人，这一设计寓意深刻：历史记忆的延续！民族精神的传承！当代社会的回响！不得不说，这个车牌号设计者简直神了！1945和2025，一头一尾，串联起岁月长河。生于华夏，何其有幸！向英烈致敬！努力做好本职工作，为更强大的祖国添砖加瓦！

1940年，18岁的郭瑞兰救了八路军政委蔡永，43年后，已是将军的蔡永找她报恩，一见面，蔡永就激动地说：“我欠你一条命！”1940年12月，豫皖苏边区，战云密布。新四军第六支队第十七团内部，一场由团长刘子仁策划的叛乱正悄然酝酿。刘子仁出身地主家庭，曾为国民党军官，后投机加入抗日队伍，但旧军阀习气未改，思想动摇。当日军大举进犯，根据地形势危急之际，他暗中勾结反动势力准备叛变。组织虽有所察觉，但行动稍迟一步。12月12日凌晨，叛变突然发生。时任团政委的21岁的蔡永与其他几位团领导在睡梦中被惊醒，警卫连长率兵破门而入缴了他们的械。他与战友们被押至一间小屋囚禁，得知刘子仁已公开叛变，形势万分危急，蔡永与几位被囚的同志决心突围。他们利用看守的疏忽，点燃麦秸制造浓烟驱散哨兵，又故意打翻油灯引看守进屋。趁其不备，蔡永等人打倒看守，向外冲去。然而，负责夺取门口机枪的同志未能成功制服机枪手。蔡永在冲出屋外时，右耳被打中。他强忍眩晕继续奔跑，因失血过多昏倒在地。混乱中，一位战友背起昏迷的蔡永，拼死冲出叛军包围圈，狂奔五六里地。为躲避追捕，战友将重伤的蔡永托付给永城县郭草楼村一户可靠人家。户主郭相山及18岁的女儿郭瑞兰。郭相山是位深明大义的普通农民，郭瑞兰虽年纪轻轻，却十分淳朴与胆识。面对这位浑身是血、昏迷不醒的八路军政委，父女俩没有丝毫犹豫，立刻将他藏匿于家中。然而，叛军并未放弃搜捕。天亮后，刘子仁的爪牙开始在附近村庄疯狂搜查突围人员，挨家挨户盘问。当砸门声越来越近，郭家危在旦夕。千钧一发之际，18岁的郭瑞兰扑到蔡永身边，紧紧抱住他，放声大哭。“这是俺男人！他得了麻风病，快不行了，你们行行好，别过来沾了晦气！”“麻风病”三字在当时的农村无异于死亡诅咒，极具威慑力。叛军士兵闻言，唯恐避之不及。郭瑞兰用自己少女的清白名节和全家的性命作赌注，成功骗过了敌人，将蔡永从鬼门关前硬生生拉了回来。郭家本就贫寒，自己都食不果腹，却倾尽所有照顾这位素不相识的八路军伤员。郭相山忍痛宰杀了家中唯一的下蛋老母鸡，熬成浓汤为蔡永补身体。郭瑞兰的母亲用珍贵的盐调成温盐水，小心翼翼地为蔡永清洗伤口，防止感染。郭瑞兰则每日守在炕边，端水喂药，细心照料。在郭家的庇护和精心照料下，蔡永的伤势逐渐好转。归队前夕，这位年轻的政委郑重承诺：“等革命胜利了，我一定回来报答你们的救命之恩！”蔡永归队后，继续投身于艰苦卓绝的革命斗争，从抗日战争到解放战争，再到抗美援朝，身经百战。新中国成立后，他进入空军任职，后升任武汉军区副司令员。1955年被授予少将军衔，成为共和国的开国功臣。然而，位高权重的蔡永，心中却从来没忘记寻找救命恩人郭家父女。但战乱年代，行政区划变更，村庄名称改动，加之郭家为避祸可能已远走他乡，种种线索石沉大海。1983年，已64岁的蔡永将军，终于得到了一条模糊却令人振奋的消息。河南永城似乎有一位名叫郭瑞兰的老人。他激动不已，立刻踏上了寻找恩人的旅程。历经周折，他终于找到了那个记忆中的村庄，在一间土坯房前，见到了那位白发苍苍、满面风霜的老妇人，郭瑞兰。蔡永将军疾步上前，紧紧握住郭瑞兰的双手：“我欠你一条命啊！找了半辈子，总算找到了！”蔡永询问郭家这些年的境况，原来，当年蔡永被部队接走后，郭家因救助“共党”之事遭人举报。为躲避报复，郭相山带着全家背井离乡，一路逃亡至河南。他们谎称是“逃荒的山东难民”，在异乡艰难度日。1942年，河南遭遇大饥荒，郭相山夫妇在贫病交加中相继离世，只留下郭瑞兰。淮海战役期间，她加入支前队伍，为解放军运送弹药，护理伤员。新中国成立后，她才得以返回故乡。然而，长期的流亡导致户籍注销，几经周折，才凭借当年支前的记录，由商丘军分区协助恢复了身份。更令人痛心的是，她曾有过婚约，但当对方得知她曾为掩护八路军政委而“假扮夫妻”的经历后，竟退婚。得知恩人如此坎坷的命运，尤其是因救自己而终身未嫁的遭遇，蔡永将军愧疚万分。他当即提出，要将郭瑞兰接到自己身边，让她安享晚年。然而，郭瑞兰却拒绝了将军的好意，表示当年救助八路军是出于本分，从未想过要任何回报。蔡永尊重了郭瑞兰的选择，但每月从自己的工资中拿出一部分寄给她，改善她的生活，他让自己的子女称呼郭瑞兰为“姑姑”。1994年，郭瑞兰老人安详离世。蔡永将军亲自为她操办了后事，并带领子女在坟前叩首举哀。此后，每年清明，蔡永将军都坚持到郭瑞兰墓前祭扫，直至2001年自己病逝。有些恩情，重于泰山，有些承诺，穿越生死！主要信源：（中国新闻网——传奇将军蔡永:伏击U-2高空侦察机活捉飞行员）

看哭了，烈士陵园守陵老人弄了个大电视，给陵园里的烈士们看阅兵！一年轻小伙开车在偏僻的路上行驶，正开着，前面一个老人把他的车给拦住了。车停下来后，拦车老人对小伙说，请他帮忙给调调电视，老人自己不会弄。听老人说他就住在前面不远处，小伙于是让他上车，开车前往老人住的地方帮他调电视。到了地方一看，原来老人的住地竟然是当地的烈士陵园，而老人就是这个陵园的守陵人。在陵园院子中间空地的架子上，赫然摆着一台大电视机，这就是老人请他来调的电视。因为是网络电视，老人不会操作。小伙拿起遥控器，几下就把节目调出来了。随后小伙问老人说：叔，你把电视机放在院子外面干啥，为什么不放在屋里呢？老人回答：放在外面，好放电视给他们看呢。小伙问：给谁看啊？老人回答：给陵园里的烈士们看。听到老人这样说，小伙被感动了。接下来他又问老人：叔，那你放什么内容他们看，我帮你调出来。老人回答：放阅兵节目，让他们看阅兵。小伙听完，默默地将节目调到阅兵，看了看在陵园里忙着打扫的老人，泪流满面，转身悄悄离开，不敢打扰烈士们观看阅兵。

乌克兰女孩看阅兵，真会转移视线，不为自己国家发感慨，替大俄上忧虑了。莎莎女孩说：大俄领导人也看了这次阅兵，亲眼看到了中国的繁荣昌盛，不知他此时有何感想？唉，想想当年乌克兰世界第三军事强国，拥有好几款大国重器，再看看如今的乌克兰，不知莎莎姑娘有何感想？

东风61A——国之重器，再创辉煌其射程惊人地达到4.2万公里，末端突防速度更是高达55马赫，彰显了我国军事力量的新高度。配备18个分体式核弹头，每个弹头拥有高达120万吨的惊人当量，进一步巩固了东风61A在军事领域的领先地位。​​​

家人们，今天阅兵式上，最后一辆车牌号为1945的空车，你们注意到了吗？一开始，我以为它是备用车，可真相揭晓后，我瞬间破防了。1945年，那是抗战胜利的年份，是先烈们用生命为我们换来和平。2025年，祖国正走向繁荣富强。这辆空车，承载着先烈英灵，仿佛他们在检阅部队，见证盛世。“国之大事，唯战与祀”，这是空车对先烈的祭奠，也是对“慎终追远”传统的传承。网友们说：“英雄一直都在，这盛世，他们一定看得到。”“我们没经历过战争，但绝不能忘记先辈的牺牲。”让我们铭记历史，缅怀先烈，为祖国明天奋斗！

[点赞]你们发现了吗，有一辆空着的1945检阅车，这细节真的泪目，空着的车，却满载烈士英魂！2025这辆车是留给我们的，1945那辆车是留给烈士英魂的。在检阅车队列中，网友发现了一个奇怪的地方，那就是最后一辆检阅车上，并没有领导站在那里进行检阅，而是一辆空车。可是在看到车牌之后大家才明白，这辆看似是空车的检阅车，其实承载的却是那些为抗日战争而牺牲的烈士英魂。前车的车牌是“2025”，代表的是当今社会，而后车的车牌是“1945”，代表的则是我国先辈烈士的英魂。

他调战车师当政委几个月，上级空降干部，改任副政委，师长也换了“杨政委，您暂时别拆行李了，最新任命下午就到。”——1949年12月下旬，天津郊外的战车师营部里，话音刚落，门口传来汽车喇叭声。那封盖着鲜红印章的调令，很快改变了几个人的去向，也映射出新中国建军初期干部流动的节奏和逻辑。平津战役尘埃落定后，四野抽调精干力量组建战车师。编制亮眼：6500多人，两装甲团、一战车团、一对空火炮团，清一色的机械化装备，全师是一支高配机动拳头。当时曾克林从44军副军长位置调来当师长，政委人选则落在了东北民主联军政治部副秘书长杨永松身上。表面看，副军长带师长，政治机关骨干管政工，这套班子搭得稳；然而，真正的考验才刚刚开始。杨永松到任时，时间是1949年春末。此人此前因肝炎在大连治疗了近一年，大仗没赶上，筋骨需要重新适应高强度节奏。可他一句“愿到野战军”仍然打动了组织。入关后，他迅速投入训练，长期泡在坦克发动机旁，衣服常被机油染成斑驳墨绿。有人打趣：“杨政委的军装比战车还黑。”他只是笑，继续盯着油门、变速箱、火控瞄具这些新鲜玩意儿。不过，战车师组建不足三个月，就迎来第一次人事地震：曾克林接到命令，去空军筹建航空混成旅；134师师长黄鹄显火速接棒战车师。师长换人尚在预料之中，真正出乎意料的是政委岗位。总部调来刘何——特种兵纵队政治部副主任，有多年炮兵教育和实战经验——直接担任政委。杨永松被告知改任副政委兼政治部主任。军中有句话：“一纸调令，胜过千言万语。”但调令背后自有逻辑。刘何1939年就在八路军炮兵团搞教育，枪炮结合、机械原理驾轻就熟；抗战末期，他进入炮兵学校做政治部主任，后来随校迁往东北。他同样懂党务，但对重火力装备更娴熟。战车师属于全新兵种，组织当然希望军政主官都对机械化有“硬核”认识。与其说是“空降”，不如说是把更合拍的齿轮嵌进机器。面对职务调整，营区里暗潮涌动。有人窃窃私语：“杨政委身体还没完全恢复，上面是不是不放心？”也有人表示理解：“刘何搞炮的，坦克也归装甲火力范畴，肯定吃得开。”至于当事人，杨永松只是对贴身警卫员说了句：“职位是船，任务是河，哪里需要就往哪里撑。”值得一提的是，四野特种兵纵队未随主力南下，因为考虑到江南水网阻碍机械化机动，中央决定让这支装甲力量先在京津练兵、担负首都卫戍，并参加开国大典阅兵。正因此，尽管战车师官兵渴望再赴战场，却只能在炮口和履带上打磨纪律。刘何到任后，第一道命令便是重新梳理技术训练大纲，把坦克驾驶、炮射击、战场抢修三项当做“日资产量化”，每晚汇总数据，第二天训风立竿见影。杨永松在旁协助，重点抓思想动员、纪律细节，两人配合倒也顺畅。1950年春，装甲兵领导机关组建，战车师改称坦克第一师。人事又起波澜，刘何调去装甲兵总部，杨永松再度升任政委。然而此时抗美援朝烽烟点燃，坦克一师奉命入朝。因健康尚未100%恢复，加之需要留一支指挥班子在国内负责补充与维修，军委决定让他坐镇沈阳后方。有人觉得遗憾，他却说：“前线需要炮火，后方同样需要脉搏，缺一不可。”坦克一师入朝后，在平壤西北和价川地区参战，为步兵集团突破提供火力屏障。虽然杨永松没亲临炮火，但指挥所高负荷运转，补给线一旦延误，前线坦克就可能变成“铁棺材”。为保证油弹不断线，他夜里常守着电话到凌晨，出现空当才揉揉眼皮，对值班参谋示意继续记录。参谋后来回忆：“老政委抓后勤，比抓政治工作还苛刻。”战事结束，师部回国整训。1955年授衔，杨永松佩戴少将军衔，那枚星徽是对多年奔波的肯定，也为那段职务起落画下注脚。1957年，他又被调往北京军区工程兵，后来升任政委。有人问他感受，他淡淡回应：“军装穿久了，就像履带压过泥土，留下痕迹就够了。”八个字，道出几十年军旅酸甜。回看1949年那封调令，它虽只将“政委”两字挪了一个格，却折射出当时解放军快速成建制、成体系的现实需要。干部能上能下、专业与政治并重，是军事现代化起步阶段的必然。正因如此，战车师在短短几年里完成对坦克兵的初步探索，为后来装甲兵体系的发展奠定了基础。换言之，干部流动频繁并非个人遭遇的悲欢离合，而是新中国国防大厦迅速砌墙、立梁的工序之一。杨永松、刘何、曾克林等人，正是在这种“随处可岗”的节奏里，向外界展现了那一代军人的坚韧与适应力。干部的椅子可以变，使命却不会松弛半分。这，或许就是那段岁月留给后人的最清晰坐标。

家人们，今天阅兵式上，最后一辆车牌号为1945的空车，你们注意到了吗？一开始，我以为它是备用车，可真相揭晓后，我瞬间破防了。1945年，那是抗战胜利的年份，是先烈们用生命为我们换来和平。2025年，祖国正走向繁荣富强。这辆空车，承载着先烈英灵，仿佛他们在检阅部队，见证盛世。“国之大事，唯战与祀”，这是空车对先烈的祭奠，也是对“慎终追远”传统的传承。网友们说：“英雄一直都在，这盛世，他们一定看得到。”“我们没经历过战争，但绝不能忘记先辈的牺牲。”让我们铭记历史，缅怀先烈，为祖国明天奋斗！

“破防了！”浙江湖州，一女子半夜失足坠河拼命挣扎，两名男子跳下水救人反被困，眼看三人要被急流卷走，饭店后厨小哥光着膀子冲出来，他接下来的操作让所有人热泪盈眶！网友：这才是真正的平民英雄！8月28日晚上河边，落水女子在漆黑的水面上时隐时现，呼救声在寂静的夜里听得人心头发紧，第一个跳下水的男子刚游出几米，就被冰冷的河水激得腿肚子抽筋，在水里胡乱扑腾。桥上女子的弟弟看着姐姐遇险，不会游泳也一头扎进河里，结果三个人在急流中越漂越远。这时候饭店后厨的谢鹏刚炒完最后一桌菜，听到外面的呼喊声，连厨师服都没来得及脱就冲了出来。他跑到河边没立刻下水，借着远处的灯光盯着水里的动静，从小在河边长大的他知道，河水藏着暗涌，硬闯就是添乱。他看见不远处的桥墩，眼睛一亮，“先抓稳桥柱！”他边喊边跳进水里，游到最近的桥柱死死抱住，稳住身形后才一点点向三人挪过去，靠近后他让最虚弱的女子抓住自己肩膀，又让两个男子互相抓住形成人链，借着桥柱挡水。岸上的人找来绳子，用手机手电筒照着水面，这短短十米的距离，他们挪了整整八分钟。最后一个人被拉上岸时，谢鹏的厨师帽早就歪到了脖子上，浑身湿透的他站在岸边，看着大家都没事，才蹲下来大口喘气。后来他说当时脑子一片空白，就想着不能见死不救，其实自己也怕得要命。当地水上救援队的人看完视频直夸，这救援方法专业得像受过训练，利用地形、保存体力、有序撤离，每一步都踩在了点子上。视频发到网上，评论区里全是感动，有网友说：“我爸以前是救生员，他总说救人先保己，这小哥把这点做到了极致！”还有网友表示：“去年我们这有个小伙子救落水者，俩人都没上来，所以救人真得有点分寸，不能单靠一腔热血！”的确，见义勇为，光有勇气不够，还得有点智慧，每年夏天都有这样的新闻，不会水的人跳河救人，最后需要别人来救。遇到溺水先呼救报警，找救生圈、长竹竿这些工具，比自己下水靠谱多了，谢鹏厉害就厉害在这，他没硬来，而是用最稳妥的办法解决了问题。谢鹏救人这事儿，不光救了三条命，还提醒了大家安全的重要性，当地部门给了他见义勇为表彰，现在河边加了更高的护栏，还装了救生设备箱。有村民说，晚上路过河边，看着亮闪闪的警示牌，心里都踏实多了，这就是平凡人做的不平凡事，不光当下救了人，还能让后来人受益。谢鹏接受采访时特腼腆，说换谁都会这么做，可就是这句朴实的话，藏着最动人的道理。生活里哪有那么多超级英雄，多数时候都是普通人在关键时刻搭把手，你帮我一把，我拉你一下，这日子才过得有温度。对此大家有什么看法？

1996年，滕西远私藏两支手枪，民警让他上交，可他却说：“这两支枪，一支是粟裕大将给我的，一支是开国中将给我的，你们要哪支？”麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!1996年，莱芜乡间的小路上扬起了尘土，几名民警推开了一户人家的木门，进门开宗明义，国家正在严格执行枪支管理，所有民间藏枪必须上交，屋里的老人放下手里的活计，神色镇定，仿佛这场突如其来的“收枪风波”并未惊扰他。他叫滕西远，面对民警的要求，他缓缓开口，声音不高，却让屋子里的人一时安静下来，他说，他的两支手枪，一支是粟裕大将赠予，一支是开国中将奖赏，问他们究竟要哪一支。老人回屋，很快捧出一个旧木盒，打开后露出两把保养得当的驳壳枪，枪身虽旧，却没有锈迹。木盒里，还压着几张泛黄的纸证，盖着当年的红色印章。民警们小心翻看，逐字辨认，才知这并非寻常私藏，而是与战功紧密相连的历史见证，于是他们没有贸然带走，而是如实上报。这两支枪的来历，要追溯到半个世纪之前，那时的滕西远不过十几岁的少年，家境贫寒，父母早逝，兄弟们多靠乞讨为生，最小的弟弟饿死在破庙里，他也曾捡过垃圾果腹，正是那样的日子，让他渴望改变命运。抗战的烽火烧到山东，八路军活跃在山野之间，保护百姓、打击侵略，滕西远不顾年幼，跑到县大队，起初只能帮着送信、传情报，因机警勇敢，他渐渐被破格吸收进队伍，从一个流浪孤儿，成了真正的战士。1940年，在杨家横一带的战斗中，他第一次真刀真枪立下战功，那一仗，部队攻打日军据点，伤亡惨重，混乱中年仅十五岁的他冷静观察，趁隙投掷手榴弹，击毙敌方军官，打乱阵脚。队伍趁机反扑，拿下了阵地，战后他被记一等功，司令员将一支随身用过的驳壳枪交到他手里，这支枪，成了他人生的转折点，也是他日后念念不忘的第一份荣誉。七年之后，解放战争的硝烟再度笼罩鲁中，滕西远已是炮兵连长。在南麻一役，解放军形势险峻，敌人占据高地，随时可能压下，他临危不乱，派出小股兵力佯动，自己率人从侧翼猛攻，打掉了敌人的指挥部。整场战斗随即逆转，胜利巩固了战局，粟裕大将亲自主持表彰会，当众颁发一等功奖章，并赠他另一支驳壳枪，这是他生命中第二件意义非凡的兵器，也象征着战场智勇的认可。战火没有就此熄灭，抗美援朝爆发后，他又随部队奔赴朝鲜，1953年的一次阻击战，他抱着炸药包逼近敌方坦克，身负重伤，荣获“爆破英雄”的称号。几次九死一生，他积累下两次一等功、数次三等功，待他退伍返乡时，地方政府为其颁发了持枪许可证，允许他合法保留战场荣誉，自此两支枪便裹着油布，静静躺在炕柜底，成为老兵一生的陪伴。岁月流转，当1996年的法令严格起来时，这两件旧物忽然站到了法律与历史的交汇口，民警看着他递出的证件，字迹已经模糊，纸张也因年代久远而脆裂，但红印清晰可辨，记录着当年的战功与奖赏。基层派出所斟酌再三，决定让老人继续保存，条件是备案登记，定期接受检查，对制度而言，这是对历史的尊重，对老人而言，这是对青春与牺牲的承认。今天，滕西远早已步入暮年，记忆中的战场逐渐模糊，但当有人再谈起那段经历，他仍会轻轻点头，那两支枪，象征着他与时代的紧密相连，也象征着一代人以生命和鲜血换来的宁静岁月。对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！信息来源：大众日报——寻访山东抗战老兵①｜百岁抗战老兵“双枪滕黑子”：被粟裕称赞的“孤胆英雄”

“太吓人了！”贵州兴仁，一老人正在客厅沙发睡觉，迷迷糊糊中觉得脚边有些凉飕飕的，睁眼一看，竟然有一条接近两米长的眼镜王蛇在旁边，报警后，这条蛇被抓到野外山林被放生了！想象一下正躺在沙发上午睡，迷迷糊糊间感觉脚边传来凉飕飕的触感，一睁眼，一条快两米长的眼镜王蛇就待在旁边，那得是多惊心动魄的场面！09月02日报道，贵州黔西南兴仁的一位六旬老人正躺在客厅沙发上休息，没睡多久，就被脚边一阵异样的凉意扰醒。起初他以为是自己睡迷糊了，可等彻底睁开眼，瞬间吓出一身冷汗，一条体型硕大的眼镜王蛇，就盘踞在沙发附近，看着离自己特别近。老人又惊又怕，却强忍着恐惧慢慢挪开身体，赶紧拿出手机报警，心里只盼着救援人员能快点赶来。接到报警后，当地消防救援队伍很快赶到老人家中。消防员刚走进客厅，那条眼镜王蛇像是察觉到动静，突然从沙发一角“冒”了出来，还猛地昂起脑袋，摆出随时要攻击的姿态，那架势看得人头皮发麻。好在消防员经验丰富，面对极具攻击性的毒蛇，没有丝毫慌乱。一名消防员迅速拿出捕蛇夹，瞅准机会“咔嚓”一下，精准钳住了大蛇的七寸部位，被夹住的眼镜王蛇拼命扭动，试图挣脱，可消防员牢牢控制着捕蛇夹，没给它任何机会。等彻底控制住蛇后，消防员现场给它称重、测量，发现这条眼镜王蛇体长约1.7米，体重竟有7斤多，难怪看着如此粗壮吓人。这事在网上传开后，不少网友留言讨论：有网友心有余悸地说：“还好老人当时没慌里慌张乱动，眼镜王蛇毒性出了名的强，被它咬到后果不堪设想！消防员来得及时，处理得也特别专业，真得给他们点个赞。”从这件事能明白，遇到眼镜王蛇这类凶猛又有毒的野生动物时，普通人千万别凭着冲动自己处理，第一时间报警找专业救援人员才最明智，毕竟他们有专业工具和经验，能更安全解决问题。另外，这事也提醒咱们，野生动物和人类生活有时会产生交集，咱们保护好自己的同时，也得重视对野生动物的保护，尽量找到人和动物和谐相处的办法。那么你们怎么看待这件事呢？欢迎在评论区说说你们的看法吧！

1990年，东北一67岁老人，在得知儿子连续多年报名参军，最后却因名额不足被拒后，他拿着一本小学课本，带着儿子来到了部队。在被部队警卫拦住后，老人指着课本里的一篇课文，他说：我就是这里面说的烈士！李玉安1923年出生于河南省台前县吴坝乡吴坝村的一个贫苦家庭，家中兄妹6人，再加上父母与奶奶，一家9口全靠那仅有的一亩濒临黄河、十年九灾的老坟地艰难度日。1946年，李玉安毅然参军，被编入中国人民解放军第38军，次年加入中国共产党。在解放战争的中，他作为机枪手，历经辽沈、平津及渡江战役，之后更是跟随中国人民志愿军赶赴朝鲜，参加朝鲜战争。1950年，11月30日凌晨5时，在松骨峰阻击战中，李玉安所在的连队与美军相遇，他们抢先占领制高点松骨峰，截断了敌人退路。当时美军出动32架飞机、18辆坦克、24门榴弹炮对3连阵地狂轰滥炸。连队战士们毫不畏惧，5次打退敌人疯狂反扑，打死打伤敌人600余名，战斗到最后的时候，战士们已经将子弹打光，李玉安和战友们就端起刺刀扑向敌人。此次战斗中，李玉安表现英勇，他不仅捅死3个美国兵，还在混乱中用手榴弹炸伤了美军指挥，对方后续因重伤不治去世。然而在与美国兵拼刺刀时，李玉安的右肺被子弹击中，陷入了昏迷之中。因为当时战场情况危险，部队根本来不及打扫战场，因此战友们都以为李玉安在此战牺牲了。战斗结束后，作家魏巍来到阵地，他被李玉安等战士们的壮举震撼，写下《谁是最可爱的人》，将李玉安列入12位烈士名单。但李玉安并未牺牲，他在陷入昏迷八九个小时后苏醒，他强忍着身上的疼痛想要返回阵地。中途因为伤势过重，他险些因为病重不治过世，幸得朝鲜人民军司号员救助，之后在朝鲜老乡的帮助下，他被送到师部山洞卫生所救治。可李玉安伤势严重，子弹从右腋下射进，穿过脊梁，打断两根肋骨，脊椎骨劈裂，医生虽然为他做了开胸手术，可伤势不见好转。直到1951年初，他被送回国内，在黑龙江省一面坡兵站医院和中南军区陆军医院先后做了8次手术。伤愈后，李玉安多次请求重返战场，却因身体残疾，于1951年9月遗憾退役，接受部队的安排前往了黑龙江省巴彦县兴隆镇粮库工作。此后几十年，他从未向亲友提及自己的战功，在粮库，他先后担任警卫班长、监装员、加工员、保管员，因坚持原则，他还曾遭到心术不正之人的打骂。李玉安生活极为清苦，工资微薄，要养活8口之家，还得赡养老家的母亲，28年仅涨过一次工资，退休时也仅有59.5元存款。1990年，李玉安的小儿子李广中报名参军，却连续几年因名额有限被刷了下去。李玉安心里希望儿子可以继承他的衣钵，成为一名光荣的军人为国争光，但连续几年被刷下李玉安也很是无奈。为了让儿子参军，几十年都未向组织张过口的李玉安带着残废证和编有《谁是最可爱的人》的初中课本，来到38军部队为儿子争取机会。经过调查，部队确认他就是松骨峰战斗中“活着的烈士”李玉安，并批准他儿子入伍。消息传出，全国轰动，各大报刊纷纷报道，中央电台和电视台也进行专题报道。即便受到诸多赞誉，李玉安依然保持低调清贫，有一次他被邀请回到部队作报告的时候，部队的领导干部给他拿了几条香烟，可李玉安却摆手拒绝，他坚持自己掏钱买烟招待战友，离开部队时也拒绝报销车票。1997年2月10日，李玉安因心脏病复发在巴彦县兴隆镇去世，临终前还挂念着镇上未修完的路，叮嘱将军功章和证书交给组织，给老战友们打招呼。李玉安前半生在战火中浴血奋战，为国家和人民出生入死，后半生在平凡岗位上默默奉献，隐功埋名，从不因功索取。他用行动诠释了什么是真正的英雄，什么是无私的奉献精神。（信息来源：中国军网——2020-10-22《纪念抗美援朝70周年｜“活烈士”精神在身边》）