1990年，一个农民的儿子参军落选，无奈之下，农民拿着中小学课本找到部队说：“书
1990年，一个农民的儿子参军落选，无奈之下，农民拿着中小学课本找到部队说：“书上的烈士就是我，40年前我没牺牲。”李玉安，1924年出生在河南台前县的一个穷村子。家里没啥田地，爹早没了，娘靠种点庄稼拉扯他长大。小时候饿肚子是常事，他10多岁就扛着锄头下地，硬是没被苦日子压垮。16岁那年，家乡闹饥荒，他听说东北能混口饭吃，揣着几块干粮就上了路。在东北，他啥活都干过，码头上扛包，冬天手冻得裂口，晚上睡在漏风的棚子里。攒点钱全寄回家，自己舍不得花一分。1945年抗战结束，他回了河南，正赶上解放区的热潮，就报名参了军。参军后，李玉安凭着一身力气在部队站稳了脚跟。1947年四平战役，他带着小队摸黑上高地，手榴弹炸了敌人的机枪窝，带着人冲上去打开缺口。1948年辽西会战，他扛着弹药箱跑补给线，炮弹在身边炸开，肩上磨出血也不停。1949年平津战役，他在天津外围端着枪往前冲，子弹贴着耳朵飞过去，他眼都不眨。渡江战役，他在冰冷的江水里搭浮桥，手冻僵了还拽着绳子不放。广西战役，他翻山追残敌，累得腿都抬不起来。这些仗打下来，他拿了一等功，战友都说他命硬胆大。1950年，朝鲜战争打响，他跟着38军上了战场。松骨峰阻击战成了他最硬的一仗。美军坦克大炮铺天盖地，阵地炸成黑灰，树林烧得噼啪响。他守在战壕里，子弹没了就拼刺刀，带着人冲出去跟敌人干。8个小时打退五波进攻，歼敌600多，自己连队就剩7个活人。他胸口中弹，倒在地上没气了，名字上了烈士名单，还进了魏巍的文章。可他没死成，被朝鲜老乡救下，送回国治伤。1952年，他因伤退伍，回了黑龙江巴彦县兴隆镇，在粮库干起了活，从此没再提过打仗的事。1990年，李玉安66岁，头发花白，腰有点佝偻。他小儿子两次参军没过关，个头不够，体重也差了点，回家后整天蔫着。李玉安看不下去，翻出家里那本小学课本，找到《谁是最可爱的人》那页，上面写着他被当烈士的事。他穿上那件磨破的旧军装，拄着棍子去了部队营区。到了门口，他拿出课本，跟军官说自己就是那个“没死的烈士”，想让儿子有个当兵的机会。军官听完他的故事，又翻了档案，确认他真是松骨峰的李玉安。部队有规矩，体检不过不能随便招，可李玉安的经历太硬，领导开了会，破格收了他儿子。那天他回家，嘴角终于有了笑模样。儿子穿上军装那天，他站在远处看，心里跟吃了蜜似的甜。儿子入伍后，李玉安还是老样子，每天去粮库干活，称粮食从不偷懒。村里人慢慢知道他的事，逢人就夸，他却总摆手，说那些年的事不值一提。学校和部队请他讲过去，他去了几次，讲得朴实，孩子们听得眼睛发亮。家里，他教孙子叠被子，唱军歌，院子里常有笑声。儿子在部队干得不错，退伍后结了婚，寄来的信他一遍遍看，收到抽屉里攒了一摞。1997年，李玉安73岁，走得很平静。他留话把奖章还给国家，说自己没啥好留的。葬礼上，村里人挤满了院子，孩子们敬礼送他。当地给他立了像，站在村口，手握步枪，眼神硬朗。每年清明，都有人带花去看他，学校还带学生在他像前宣誓。他的故事进了地方志，成了后人嘴里的传奇。李玉安这辈子，没啥大话，也没啥架子。打仗时他豁出命，回来后老实干活。儿子的事让他站出来一次，之后又沉下去。他的故事不光是他一个人的事，也是那一代人的缩影。和平日子不好得，他用命换来的，咱们得记着。