玩酷网

那双眼睛，比夜空更神秘，比星辰更璀璨

1971年，苏联飞船返回地球，打开舱门却发现三名宇航员已经死亡1971年6月30日凌晨，苏联拜科努尔航天发射场的搜救人员在预定着陆点打开联盟11号返回舱舱门时，看到了令人窒息的一幕：三名宇航员安静地躺在座椅上，面色苍白如纸，口鼻渗出的血迹已经凝固，他们的身体还带着余温，却永远停止了呼吸，这个画面，成了苏联航天史上最沉重的记忆。故事得从美苏太空竞赛说起，1969年美国阿波罗11号登月成功后，苏联的N1登月火箭却连续两次爆炸，面对美国在月球上插旗的画面，苏联高层果断调整策略，把重心转向空间站建设。1971年4月19日，人类首个空间站礼炮一号发射升空，这个长16米、重19吨的庞然大物，承载着苏联扳回一局的希望，却在设计上埋下了隐患。按理说，联盟10号4月的失败本应敲响警钟，当时飞船虽然成功对接礼炮一号，却因舱门无法打开导致宇航员被困太空两天，可苏联航天部门急于证明实力，仅仅一个多月后就仓促发射了联盟11号。更致命的是，原定的宇航员小组因一人体检不合格被整组替换，替补的多勃罗沃利斯基、帕查耶夫和沃尔科夫中，只有沃尔科夫有过短暂太空经验。6月6日，联盟11号顺利升空并与礼炮一号对接，三名宇航员在空间站驻留23天，完成了天文观测、失重植物实验等任务。但驻留期间危机四伏：空气再生系统故障导致舱内弥漫燃气味，6月16日的“烟味警报”引发宇航员与地面的争执，团队因压力产生矛盾。更严重的是，返回舱与轨道舱的密封状态灯频繁报警，地面竟让宇航员用纸片遮盖传感器“蒙混过关”。6月29日晚，返航指令下达，地面控制中心反复呼叫联盟11号，无线电却始终沉默，直到返回舱降落伞打开平稳着陆，搜救人员才发现悲剧已经发生。经调查，12个爆破螺栓同步爆炸导致返回舱压力阀在100千米高空提前开启，舱内空气30秒内泄漏殆尽。由于返回舱按两人设计，为塞进三人，宇航员被迫脱掉宇航服，在真空环境中，他们的血液瞬间沸腾，肺部炸裂，40秒内便失去了生命体征。这场悲剧的根源，直指苏联航天部门的急功近利，为了赶超美国，他们强行超载飞船，忽视设计极限；对联盟10号的缺陷视而不见，用“纸片遮传感器”的荒唐操作掩盖问题。这种心态，在阿波罗1号火灾中同样上演过，1967年美国三名宇航员在地面测试时，因纯氧环境中的电火花被活活烧死，同样是因为赶进度导致的设计缺陷。事故发生后，苏联航天部门进行了深刻反思，联盟号飞船乘员从3人减为2人，强制要求全程穿着宇航服，并增设备用生命维持系统。礼炮一号在太空运行175天后被坠入大气层烧毁，苏联的空间站计划推迟了两年多，1973年发射的联盟12号，终于成功实现了安全对接。这场灾难也暴露了苏联航天的体制性问题，礼炮一号的设计其实存在严重缺陷，这个由军用机身改造的空间站，部分舱室甚至不具备加压功能。为了与美国竞争，苏联在技术尚未成熟时就仓促推进项目，最终付出了惨痛代价，这种“面子工程”思维，在后来的和平号空间站建设中依然存在，直到国际空间站时代才有所改变。如今，联盟11号的返回舱被陈列在莫斯科航天博物馆，舱壁上的操作痕迹依然清晰，它时刻提醒着人们，探索太空容不得半点侥幸。每一个螺丝的松紧、每一条指令的下达，都可能决定生死，正如当年调查委员会报告中写的：“太空不会原谅任何一个微小的错误。”在追求星辰大海的路上，人类必须永远保持敬畏之心。如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

我在考虑去南极看企鹅，听起来很酷对吧？

为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！中国科学院的欧阳自远院士曾经直接指出，月球已经成了现代战争可能的最高控制点。事实上，假如真能在月球上布置高能激光这样的新型武器，那打击地球上的目标就可能变得非常容易，并且最快只需1.3秒。这就好比在你家房顶上装了个大炮，居高临下，想打哪儿就打哪儿，地球上的防御系统根本来不及反应，这种“降维打击”的优势，哪个国家不眼红？不过啊，这事儿没那么简单，首先激光武器得有足够的能量，月球上没空气，太阳能板效率高，可就算把整个月球赤道铺满太阳能板，发的电够不够支撑激光武器持续发射？现在地球上的激光武器，一次发射就得消耗一个中等城市的用电量，月球上的设备怎么解决能源问题？这还只是技术上的坎儿。再说国际上的规矩，1967年签的《外层空间条约》白纸黑字写着，禁止在月球部署核武器和大规模杀伤性武器，虽然激光武器算不算“大规模杀伤性武器”还没定论，但真要明目张胆搞，肯定会被其他国家群起而攻之，咱们种花家一直主张和平利用太空，这种吃力不讨好的事儿，估计不会干。那各国为啥还争着登月呢？其实，军事价值只是其中一小部分，更多的是为了资源和未来，您知道月球上有啥宝贝吗？氦-3，这玩意儿是核聚变的绝佳燃料，地球上几乎没有，但月球上有上百万吨。要是能把氦-3运回地球，够人类用一万年！还有水冰，月球南极的永久阴影区可能藏着大量水冰，能分解成氧气和氢气，既能供人呼吸，又能当火箭燃料，这些资源，可比黄金值钱多了。而且，月球是个天然的科研基地，没大气层干扰，望远镜看得更远更清楚；微重力环境能做地球上做不了的实验。就说咱们的嫦娥四号，在月球背面着陆，传回了好多珍贵数据，让科学家对月球的形成有了新认识。这种科研价值，是多少钱都买不来的。另外，登月能带动一大堆高科技发展，火箭、材料、机器人、通信……这些技术突破了，对国家的整体实力提升有很大帮助。就像美国的阿波罗计划，催生了微波炉、集成电路这些造福人类的发明，咱们种花家的探月工程，也带动了国内航天产业链的发展，好多技术后来都民用了，比如方便面里的脱水蔬菜技术，就是从航天食品技术转化来的。不过，话又说回来，月球的军事价值确实不能忽视，欧阳自远院士说月球是“现代战争的最高控制点”，这话没错。要是哪个国家真能在月球上建立军事基地，装上激光武器或者其他定向能武器，那对地球的威慑力可太大了。但这种事儿，风险远远大于收益，首先技术上太难，就算花大价钱搞出来，也容易成为众矢之的，其次国际社会肯定不会坐视不管，到时候外交压力、经济制裁，得不偿失。所以啊，各国争着登月，更多的是为了资源、科研和未来的发展，军事价值只是潜在的可能性。咱们种花家的探月工程，从嫦娥一号到嫦娥六号，一步一个脚印，都是奔着和平利用太空去的，等咱们在月球上建立了科研站，开发了资源，就算别人想搞小动作，咱们也有足够的实力应对。总的来说，月球就像一个大宝藏，谁先占住有利位置，谁就能在未来的太空竞争中占据主动，军事价值是有，但不是主要原因，更多的，是为了资源、科技和人类的未来。咱们种花家一步一个脚印，稳扎稳打，相信未来在月球上，咱们肯定能有更大的作为！

人类有史以来最宏大、技术含量最高的大工程​​​

好奇这是什么品种的水藻？

这张脸已经美得看不到一丁点人类的欲望（就是很神性神本无相✨🏝️​​​

完了，人类开始骂不过AI了

为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！中国探月工程首任首席科学家欧阳自远在接受采访时说了句很硬的话：“如果在月球上部署激光武器，只需要1.3秒，就能摧毁地球上任何一个目标。”听起来像科幻小说，其实这是实打实的科学计算。月球离地球大约38万公里，激光在真空中飞行速度是光速——30万公里每秒，简单一算，时间差不到1.3秒。关键是，月球没大气层，激光不会被折射衰减，打得又快又准。这番话不是随口一说，而是背后有数据，有背景，有现实基础。中国探月计划已经干了快二十年，从“绕”、“落”、“回”三步走到现在的载人登月倒计时，已经不只是搞科研那么简单。各国争着往月球跑，表面上是探测，实则是抢地盘、抢资源、抢战略高地。从军事角度看，月球的战略意义已经完全超过了地球上的任何高地。欧阳自远就明确表示，谁先在月球站稳脚跟，谁就拿到了未来战争的主动权。想象一下，如果一国能在月球部署激光系统，从高空打击地球目标，别说导弹防御系统，连预警时间都没剩几秒。这种打击方式几乎无法防御，关键是对方还躲在38万公里之外，地球上根本够不到。这种设想并不是空谈。2025年7月，中国最新的战术激光系统OW5-A50已经完成实战测试，50千瓦功率，一炮能烧穿5毫米钢板，单次发射成本也就是几块钱，比吃顿快餐还便宜。而且这套系统不是摆样子，“寂静狩猎者”30千瓦版本在沙特战场上已经拦截了13架无人机，准确率接近百分百。再看“天盾”系统，连续拦截记录保持零失误。这些成果，都是为将来真正把激光搬上月球做准备。而其他国家也没闲着，日本刚刚在2025年7月宣布启动舰载激光研发计划，目标是2029年前完成部署。美国的“阿尔忒弥斯”计划则一再拖延，原计划2024年载人绕月，现在已经推迟到2026年以后，技术瓶颈让他们不得不放慢脚步。什么时候打也许还远，但抢位置已经开始了。氦-3这种清洁核聚变燃料，在地球几乎找不到，而月球上就藏着129万吨。100吨氦-3就能让全地球点亮一年。这种资源的价值，不比石油差。所以中国未来在月球上的科研站，一方面是为了能源储备，另一方面也是为了给深空探测提供中转平台。嫦娥七号、八号的任务都围绕月球南极资源展开，那是氦-3富集区，也是各国争抢的热土。目前中国探月工程的节奏非常明确。从2007年嫦娥一号开始，到2024年嫦娥六号实现人类首次月背采样，已经完成了“绕”、“落”、“回”三步。接下来就是“载人登月”和“建设科研站”。按照计划，2030年前中国将实现航天员登月，长征十号火箭也已经在测试中，运力是27吨，专为地月转移准备。中国的登月成本也远低于西方国家，嫦娥一号总投资14亿元人民币，连北京地铁一公里的造价都不够。在成本控制和技术突破上，中国已经走在了前面。嫦娥六号从月背带回的样本量，甚至超过了美苏两国所有采样总和，这在国际上是有分量的。当然，真要把激光武器架上月球，还得解决不少问题。能源是第一关，激光炮耗电量大，没有稳定供电就等于摆设。太阳能虽然是个办法，但受限于月昼月夜周期。氦-3聚变技术还在攻关中，短期内指望不上。而且《外层空间条约》明确禁止在月球部署大规模杀伤性武器，这是目前国际社会的共识。但部署不等于不存在可能。欧阳自远自己也说，月球战略价值类似于核武器，真正用上的概率不高，但谁有、谁先有，谁就能掌握主动权。就像核武器不一定打，但能不能造出来，是实力差距的象征。从目前各国的时间表来看，2027年到2030年将是关键窗口期。中国将在这三年中完成激光武器的大规模地面验证，同时推进载人登月。日本则在部署舰载激光，美国则还卡在技术验证阶段。一旦中国率先在月球建立科研站，不但能源、科研实验能率先展开，未来在太空军事谈判中也将拥有更多话语权。月球争夺战已经不是未来式，而是进行时。各国都意识到，这场竞赛不是谁先拍到月球表面高清图那么简单，而是未来几十年谁能在太空拥有说话权的问题。中国的策略非常清晰，先科研、再资源、最后可能是防御体系，全流程准备，步步为营。而且中国从未公开表示要军事化月球，强调的始终是“以重器止战”，不是主动挑事。但无论主张多和平，月球这块“冷资源热土地”终究会成为各国角力的中心。

为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！中国科学院院士欧阳自远早就点破关键：月球已经成了现代战争可能的最高控制点。这话不是空穴来风，月球自身的环境特点，正让它变成各国战略布局的必争之地。月球几乎没有大气层。这层“真空滤镜”对激光武器来说，是不可多得的天然优势。激光在地球大气层里传播时，会被水汽、尘埃吸收和散射，能量衰减能达到70%以上。但在月球表面，光子可以沿着直线狂奔，一路冲到地球，中途几乎不损失能量。地球到月球的平均距离约38万公里。光在真空中的传播速度是每秒30万公里，算下来，激光从月球打到地球，确实只要1.3秒左右。这个时间概念有多惊人？现在最先进的洲际导弹，从发射到击中目标最少要20分钟。反导系统还有时间计算轨迹、启动拦截。可面对1.3秒抵达的激光，现有防御系统根本来不及反应。相当于子弹已经穿透靶心，扣扳机的人还没看到火光。各国争着登月的背后，其实是在抢这块“太空高地”的入场券。美国NASA去年公布的“阿尔忒弥斯计划”，明确提到要在月球建立永久基地，首批宇航员计划2026年登陆。俄罗斯也联合中国，推进国际月球科研站项目，目标是2035年前实现长期驻留。连印度都在加快Chandrayaan系列探测器的发射节奏，今年刚把着陆器送到月球南极。他们图什么？月球南极有永久阴影区，可能藏着水冰，能转化成燃料和氧气，这是建立基地的基础。但更深层的逻辑，还是控制“居高临下”的战略优势。从月球往下看，地球的大部分区域都在视野范围内，激光束能覆盖的打击半径，比任何在轨卫星都要大得多。更关键的是，月球的自转周期和绕地公转周期一致，总是同一面朝向地球。这意味着如果在月球正面部署激光武器，就能对地球特定区域形成持续威慑。不像卫星会绕着地球转，过段时间就会“消失”在视野里。中国的探月工程早就为此铺路。嫦娥五号从月球带回月壤，嫦娥六号实现月球背面采样，嫦娥七号计划探测月球南极。这些任务不只是为了科学研究，更在积累月球表面环境数据、验证着陆技术、测试设备在月面极端温差下的运行能力—这些都是未来建造月球基地的前提。美国也看得明白。他们推动“阿尔忒弥斯协议”，拉拢盟友参与月球开发，核心就是想主导月球资源分配和规则制定。去年美国太空部队还公开表示，“必须阻止对手在月球建立军事优势”，这话里的针对性再明显不过。激光武器本身的技术也在成熟。中国科学院上海光机所研制的超强超短激光装置，已经能实现10拍瓦的输出功率，这相当于全球电网总功率的数倍。虽然把这种设备搬到月球还需要解决小型化、能源供给等问题，但技术路径是清晰的。用月球上的氦-3作为核聚变燃料，就能为激光武器提供源源不断的能量。一旦这种武器部署到位，现有战争规则会被彻底改写。航母战斗群在海洋上的移动速度，在1.3秒抵达的激光面前，和静止的靶标没什么区别。洲际导弹的上升段还没穿出大气层，就可能被从月球打来的激光烧毁。这就是各国争着登月的核心逻辑：谁先在月球站稳脚跟，谁就掌握了未来战争的“制高点”。中国的探月工程每前进一步，都是在为这种可能性积累筹码。而1.3秒的打击速度，不只是一个数字，更是一种战略威慑的代名词，它意味着在未来的安全格局里，月球将成为不可替代的“太空堡垒”。

为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！其实月球已经成了新一轮国际竞争的“制高点”。你想啊，假如未来谁能把高能激光之类的武器部署到月球上，那可不是拍科幻片，而是真正能影响地球格局的大事。月球上没有大气层，激光直射地球，1.3秒就能打到目标位置，整个地球都在“天网”之下，这还让谁能安心？中国科学院的欧阳自远院士就曾点破，月球未来很可能是现代战争的最高战略平台。谁先站稳脚跟，就等于未来在太空和地球之间都握住了主动权。美国和中国现在的探月计划，看起来是科学实验、技术试验，实际上背后都藏着抢占未来话语权的野心。各国都明白，一个谁也不敢放松的赛道，谁慢一步，可能就会被甩在后头几十年。月球的军事价值是一方面，资源价值也不可小视。像氦-3，这种地球上稀缺、月球上却储量巨大的物质，目前还用不上，但等哪天人类能搞定核聚变，这就成了“能源界的黄金”。谁能掌握氦-3的开采和利用，谁就有可能在下一个能源革命中成为领头羊。到那时候，全球能源格局都要被改写，谁还会在乎现在的石油天然气？当然，要实现这些目标，难度一点也不小。你想在月球上架设武器，就得有电，有水，有一整套配套设施，还得解决运输、建造、长期运维等一连串技术难题。别说现在，就是再过几十年，可能也还是个巨大挑战。但技术终究是在发展的，今天觉得不可能的事，没准明天就有突破。谁不想提前卡位，等机会成熟就能一马当先？问题是，月球一旦真成了各国的战略高地，地球上的“平衡”就要被打破。到时候，不只是谁能“打”，更是看谁能“守”，很可能引发新一轮的军备竞赛。原有的国际规则根本管不过来，地球上的安全格局也会随之变化。如果哪国真在月球上装了高能武器，其他国家会安心吗？肯定不会。到那时，科技和安全的较量就要升级到全新层面。其实，国际社会早就意识到这个风险。1967年联合国搞的《外层空间条约》，明确不许在月球等天体部署核武器和大规模杀伤性武器。但这个条约留下了很多空子，对常规高科技武器并没有“管死”。科学和军事之间的界限越来越模糊，实验卫星、空间探测器、甚至清理太空垃圾的装备，随时都可能被用作攻击工具。灰色地带越来越宽，大家心里都明白，谁也不能大意。所以你看，现在不光是大国，连一些中小国家也在加紧发展太空技术。抢资源是一方面，更关键是争规则、争主动。谁能提出新标准、制定新游戏规则，谁就能影响未来几十年的国际秩序。美国、中国、俄罗斯，你来我往，表面上说合作，暗地里都在较劲。很多人觉得月球离我们很远，其实一点都不远。月球的军事和经济开发，早晚会波及到每个人的生活。能源、科技、国际关系，甚至国家安全，都可能因为月球而出现大变局。所以，月球不是“谁先登就赢”，而是看谁能真正把握住技术、资源和规则的主导权。未来的竞争，拼的不止是技术积累，更是政治智慧和国际视野。你觉得哪国能最先在月球上实现技术突破？

为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！从2004年启动嫦娥工程开始，已经实现了“绕、落、回”三步走。嫦娥一号传回了全月图，嫦娥三号实现了月球软着陆，嫦娥五号更是带回了月壤样本。这些任务可不只是为了“打卡”，而是在为未来的长期驻留打基础。美国的阿尔忒弥斯计划也是一样，目标直指2025年建立环月空间站和月球基地，为登陆火星做准备。印度的月船一号虽然预算只有8300万美元，却也完成了月球水冰探测等关键任务。不过，最让人浮想联翩的，还是月球的军事价值。月球距离地球约38万公里，表面没有大气层干扰，激光武器在这里能以每秒30万公里的速度直击地球目标，理论上1.3秒就能摧毁任何地方。这种“单向压制”的优势，让月球成了兵家必争的战略制高点。但现实没那么简单：激光武器需要巨大的能量供应，设备重量也远超现有航天器的载荷能力。比如，地面发射站可能重达几吨，而卫星根本装不下这么大的设备。目前这更多是一种理论上的威慑，实际应用还得突破技术瓶颈。真正让各国趋之若鹜的，是月球上的资源。氦-3这种清洁能源，在地球上只有0.5吨，而月球上却有129万吨。100吨氦-3就能满足全球一年的能源需求，足够人类用1.29万年。美国私企Interlune已经研发出月壤提取技术，中国科学家也在月壤玻璃层中发现了气泡状氦-3，开采效率比传统方法高得多。此外，月球土壤中的氢和铁氧化物还能通过化学反应生成水，这对建立月球基地至关重要。月球背面没有地球电磁干扰，是进行低频射电天文观测的绝佳场所。嫦娥四号就曾在那里开展过相关实验。月球的真空和微重力环境，还能为材料科学、生命科学提供独特的实验条件。比如，在部分重力下研究植物生长，能为未来太空农业提供数据支持。这些目标都离不开技术积累，阿波罗计划催生了2000多项专利，阿尔忒弥斯计划也在推动可重复使用火箭、月表3D打印等技术发展。中国的长征十号火箭，不仅推力强劲，发动机还能重复使用，这些技术未来都可能转化为民用。登月早已不是单纯的“面子工程”，而是一场涉及能源、科技、军事的综合博弈。虽然激光武器的部署还停留在理论阶段，但月球的资源潜力和战略地位，足以让各国不惜血本投入。正如当年的大航海时代，谁先占据关键据点，谁就能在未来的“太空经济”中占据主动。而随着中国、印度等新兴航天国家的崛起，这场博弈只会越来越激烈。

雨辉的当爱抵达时登顶，上线第二天就直逼8000的热度值，太猛了[流浪地球2]10亿俱乐部没跑~猜猜20亿有可能吗?​​​

【航天史上的7月23日】2020年7月23日12时41分，我国在文昌航天发射场，用长征五号遥四运载火箭成功发射首次火星探测任务天问一号探测器。这次发射标志着中国深空探测能力的历史性飞跃，成为全球少数掌握行星际探测技术的国家。火箭飞行约2167秒后，成功将探测器送入预定轨道，开启火星探测之旅，迈出了我国行星探测第一步。天问一号探测器在地火转移轨道飞行约7个月后，到达火星附近，面对火星捕获制动“唯一机会”的高风险挑战，通过精准“刹车”完成火星捕获，进入环火轨道。随后，它携带祝融号火星车成功着陆乌托邦平原，开展着陆、巡视等任务，对火星形貌、地质、土壤、水冰、大气及空间环境等进行全面科学探测。

人类的文明正在退步中。

1971年，三名苏联宇航员在空间站工作23天后，成功返回地球，地面工作人员打开返回舱时，看到的竟然是三具还有体温的尸体，尸检发现因暴露在外太空环境肺部炸裂血液汽化，究竟是谁害了他们呢？返回舱安全降落，地面搜救队员赶到，打开舱门后看到的却是三具已经没有生命迹象的遗体，舱体没有解体，表面也没有明显损坏痕迹，宇航员们看起来面容平静甚至还有余温，这一刻全苏联乃至全世界都感到震惊。航天飞行最危险的往往是发射和返回地球的阶段，但谁也没想到会以这样一种安静却恐怖的方式失去三位宇航员。专家第一时间介入调查，尸检结果很快揭示，他们的脑部大量出血、肺部充满了气泡，耳膜全部破裂，这些症状毫无疑问指向一个结论——舱内空气突然泄压。这种真空失压可怕至极，要不了几秒钟就足以让人在意识丧失前无法自救，没有大气压血液会汽化，体内气体膨胀，甚至连呼吸的最后一口空气都无法自主吐出，到底是什么“杀死”了三名宇航员？调查组沿着返回舱的技术细节，一层层排查，关键的问题出现在轨道舱与返回舱分离的瞬间，工程师发现，在舱体分离产生的巨大震动下，返回舱上一枚压力均衡阀被意外打开。这个阀门本设计用于降落前平衡内外气压，没想到提前失控，于是真空在十几秒钟内疯狂灌进密闭舱内，氧气瞬间被抽空。那时候舱内空间有限，三名宇航员没有穿着厚重的压力服，因为飞船原本只能承载两个人，硬生生挤进三个人就意味着几乎没有多余空间，如果舱门失压，靠他们徒手去关紧阀门，既困难又危险，舱内环境狭窄，阀门位置也很难第一时间找到。三人曾努力尝试用手去堵住阀门，但结果并未成功，他们最终没能等来救援。这次悲剧既有设计上的疏漏，也有管理和流程上的漏洞，为了多带一名成员而牺牲了最基本的安全冗余，并没有为宇航员配置压力服。对于最脆弱的阀门安保制度也没有设置足够的防误触装置，早在飞行准备阶段，有经验的宇航员曾建议每一道阀门都要人工检查，但这种建议未能被完全采纳，很多工作交由自动系统执行，却忽略了极端情况下机械失控的可能。联盟11号的教训震撼了整个航天界，事故发生后苏联航天部门马上做出调整，返航宇航员必须全程穿压力服，压力舱的所有安全阀门都设置了双重保险，任何一道程序和小零件都不再被掉以轻心。从那以后飞船再没有发生因失压导致的人员伤亡事故，工程师们终于明白微小的疏忽和侥幸心理往往是最危险的敌人。三名联盟11号宇航员的名字，如今被铭刻在莫斯科和拜科努尔的纪念碑下，他们不是死于技术落后，更不是简单的突发故障，而是为航天技术和安全制度成长付出了生命的代价。指责任何一个人都毫无意义，真正的“元凶”其实是对极限环境风险评估的不足，是每一处微小失误下隐藏的巨大隐患，是设计、流程和执行环节环环相扣的责任缺失。个人观点，仅供参考主要信源：（央视——俄罗斯国家航天集团公布失事“联盟-11”号飞船乘组人员谈话内容|宇航员|俄罗斯；程德——《征天的历程俄罗斯联盟号飞船的坎坷与辉煌（升腾篇）》）

中国科学院的欧阳自远院士曾说过，月球已经成了现代战争可能的最高控制点。这话可不是随便说的，咱得好好掰扯掰扯。您想想，地月之间的距离是38万公里，光跑一趟才1.28秒，四舍五入就是1.3秒。要是在月球上架上激光武器，地球上哪个地方能逃出这1.3秒的打击圈？这就好比站在山顶往下扔石头，底下的人躲都躲不及。其实从冷战那会儿起，美苏就盯着太空较劲了。1957年苏联发射第一颗人造卫星，美国紧跟着搞了“阿波罗计划”，1969年阿姆斯特朗登上月球，插了面星条旗。那时候大家就明白，谁能控制太空，谁就能在地球上说了算。后来美国又搞了“星球大战计划”，想在太空部署武器拦截导弹，虽说最后没完全成，但这心思一直没断。2019年美国正式成立太空军，成了第六大军种，专门盯着太空里的事儿。日本、韩国也跟着设立了太空部队，连法国都把空军改成航空宇宙军，这架势就跟当年抢占新大陆似的。有人说，《外层空间条约》不是不让在天体上部署武器吗？可您看，美国在月球轨道上弄了“门户”空间站，说是科研用，但谁能保证以后不会改成军事基地？俄罗斯也在研发反卫星武器，能在轨道上直接攻击别国卫星。这些事儿都是打着民用旗号干的，条约里的空子大得能开卡车。就像当年美苏签了限制核武器的协议，可私底下都在搞太空武器，谁也没闲着。再看看现在各国的登月计划。美国的阿尔忒弥斯计划说要在2024年送人上月球，2030年前建基地。中国的嫦娥工程一步一个脚印，嫦娥四号都在月球背面着陆了，嫦娥八号计划2028年上去搞资源试验。欧洲航天局的“月球村”计划，印度的“月船”计划，都在往月球扎堆。为啥？就因为月球是个天然的军事堡垒。它没大气层，激光武器射出来没阻碍；它离地球近，打击反应时间比卫星还快；它位置固定，不像卫星容易被干扰。要是哪个国家在月球上建个激光站，地球上的军舰、飞机、导弹基地，都得提心吊胆过日子。举个例子，2024年美国在日本设立了“驻日太空军”，说是搜集情报，其实就是盯着亚太地区的动静。要是在月球上有个军事基地，配合地面的太空部队，就能形成立体打击网。再看俄罗斯，他们的空天军把太空防御当成头等大事，研发的“努多利河”反卫星系统，能直接在轨道上撞毁敌方卫星。这些技术用到月球上，威力能翻好几倍。有人可能觉得，登月不就是科研吗？弄点氦-3回来发电多好。这话没错，氦-3确实是好东西，100吨就能满足全球一年的能源需求。可您想，开采氦-3得建基地，得运设备，这些基础设施一旦建成，转成军事用途还不容易？就像当年美国在南极建科考站，后来不也成了军事监听站？还有那激光武器，现在地球上的激光受大气层影响，射程和精度都有限。可月球上没空气，激光能直射38万公里，而且月球表面平整，建个大型激光阵列不成问题。中国的“天鲲号”挖泥船厉害吧？一小时能挖6000立方米泥沙，可跟激光武器比起来，简直是小打小闹。要是在月球上弄个激光武器系统，别说摧毁地面目标，就是打卫星、拦截导弹，都是分分钟的事儿。再往深了想，月球还是个通信和侦察的制高点。在月球上装个雷达，能把地球表面看得一清二楚；弄个通信基站，全球信号都能掌控。美国的GPS卫星要是被干扰了，月球上的通信系统就能顶上。这就好比古代打仗，谁先抢占山头，谁就能掌握主动权。您看现在，美国在韩国、日本部署了反导系统，俄罗斯在加里宁格勒部署了“伊斯坎德尔”导弹，中国在南海建了岛礁基地。这些都是在地球上争地盘，可月球才是真正的“太空高地”。谁先上去，谁就能在未来战争中占尽便宜。就像当年英国靠海军称霸海洋，美国靠空军控制天空，未来的霸主说不定就得靠太空军。所以说，各国争着登月，表面上是搞科研、找资源，骨子里是在争夺未来战争的控制权。欧阳自远院士那句话，真是说到点子上了。这事儿可不是危言耸听，看看美国太空军的动作，俄罗斯的反卫星试验，中国嫦娥工程的进度，您就知道，月球这块“太空高地”，早晚得成为大国角力的主战场。

海豹在海底睡觉不会被憋死吗？为了搞明白咋回事，科学家给海豹带上了一种特制的头盔，来记录他们的睡眠脑电波，结果发现海豹睡觉的时候，总是边打盹边下沉，刚开始还能控制姿势，向下滑行几分钟以后，就进入了睡眠麻痹状态，身体完全不受控制，任凭重力的召唤，自然螺旋的下沉到海底，在海底睡上大概十分钟，当身体缺氧了。海豹就会瞬间惊醒，立刻浮到海面上呼吸，然后再进入下一个睡眠循环，每个循环大概半小时，每次都能有一半的时间在睡觉。其实海豹在海底睡觉也是不得已而为之。他们在迁徙期，几个月都不靠岸，只能在海底睡觉。一旦回到岸边，就彻底解放，每天要睡超过十个小时，时间，比海上多四倍。

如果没有人类，宇宙的存在还有什么意义？其实所谓意义，本就是人类主观的判断。像太阳升起对人类有提供光明和温暖的意义，这意义是人类赋予的。要是没了人类，自然也不存在人类赋予的意义。但宇宙的存在并不依赖人类定义。从约138亿年前宇宙大爆炸起，它就按自身规律运行，地球45.5亿年前形成，而人类历史不过几百万年。在宇宙漫长历史里，大部分时间都没有人类。即便没有人类，宇宙的规律和法则也会一直延续，它的存在本就不需要人类认可。宇宙中有无数的星系、恒星、行星等天体，它们都遵循着物理学的基本规律，如引力定律、能量守恒定律等。恒星诞生、发展、走向死亡，黑洞在宇宙中扭曲着时空，这些现象会持续发生，与人类是否存在毫无关系。就拿星系的碰撞与融合来说，这是一个极其壮观且复杂的宇宙现象。当两个星系相互靠近时，受彼此引力的影响，无数的恒星、星际物质被搅入这场宏大的宇宙之舞中。它们会重新分布，可能会形成新的恒星，也可能会诞生一些奇特的天体结构，整个过程充满了宇宙的神秘力量，而人类只是这个过程的偶然观察者。再者，从微观角度看，宇宙中的原子、电子等基本粒子也有着自己的运行法则。这些粒子在量子领域展现出的奇妙特性，如量子纠缠等，是宇宙深层次规律的体现。这种微观世界的规律同样不会因为人类的存在与否而改变，它们是宇宙的内在本质。宇宙的存在更多的是一种客观的宏大的现实，人类相对于宇宙而言，只是短暂出现且非常渺小的一部分。我们应该以一种更加敬畏和理性的态度看待宇宙，认识到宇宙的意义并不由我们单方面决定，我们只是在努力探索这个已经存在且无限神秘的宇宙，去发现其中的奥秘。

这东西真是设计过的产物吗。​​​