1975年贺捷生给毛主席写信，请求寻找贺龙遗骸，主席看完流泪批复。 贺龙这人，从小在湖南乡下长大，1896年生，家里穷得叮当响，早早辍学当兵。起初在湘军混日子，后来接触进步思想，1927年带头起义，组建工农革命军。打仗那叫一个猛，红二方面军总指挥，带着部队南征北战。1935年11月，他的女儿贺捷生出生，正赶上长征前夕。贺龙夫妇之前孩子多夭折，这次宝贝得不行，请萧克帮忙取名，就叫捷生，盼着她像部队一样打胜仗。长征规定不带小孩，怕拖累队伍，可亲戚收留不成，他们硬是带着20天大的婴儿上路。贺捷生就这样成了红军里年纪最小的跟班。 队伍翻雪山过草地，贺捷生小胳膊小腿，蹇先任奶水不够，粮食紧巴巴，她瘦得皮包骨。国民党飞机炸弹扔下来，马匹乱窜，贺龙总得一把抱起女儿护在胸前。贵州打仗时，她还丢过一回，战士们翻草丛找半天，总算没事儿。从那起，贺龙下死劲儿盯着她，每场战斗前都交代清楚。陕北安顿后，贺龙忙军务，把两岁女儿交给老部下秦光远和瞿玉屏养着。临别嘱咐，危急时改姓活命，但名字别变，好日后认人。贺捷生随养父母去湖南洪江，日子苦，营养跟不上，十几岁关节炎犯了，走路一瘸一拐。 新中国成立，贺龙派人找回女儿，北京团圆。她腿疾治好，上学参军，考进北大历史系，在父亲身边过上正常日子。贺龙看着她上进，心里头那叫一个乐。1960年，贺捷生主动去青海支教，不提家世，和老师们住土窑，吃窝头，干农活。高原缺氧，她鼻子出血，全身肿成猪头，还挺着。怀孕后更遭罪，上课讲着讲着就栽倒，学生扶起来。贺龙急坏了，打电话给青海省长，多给点照顾。省长一查，才知道这是元帅闺女。1969年，贺龙入狱，贺捷生赶不上见最后一面，父女俩阴阳两隔，这遗憾像刀子一样扎心。 说起贺龙的贡献，得从长征说起。他率红二六军，湘鄂西根据地打下来，部队扩到几万人。长征中，过湘江时损失大，他重组队伍，继续往前冲。遵义会议后，贺龙支持毛泽东，红军转败为胜。到陕北，会师后，他建西北根据地，抗日打鬼子。解放战争，贺龙指挥西北野战军，兰州战役一战定乾坤。建国后，当体育委员会主任，推动乒乓外交啥的。贺龙这辈子，枪林弹雨里闯出来，忠诚老实，从不搞小动作。可1969年6月9日，他在北京医院去世，享年73岁。骨灰没按级别放八宝山革命公墓，而是化名王玉，编号0034，搁在普通公墓一角，没照片，没标记，就这么悄无声息。 贺捷生这些年，思念父亲日夜不休。1975年4月，她下定决心，提笔写信给毛泽东。信不长，列出贺龙一辈子功劳，父女分离的苦楚，最后直奔主题：父亲遗骸下落不明，能不能帮忙找找，补个安葬。信先到周恩来那儿，他病重在床，护士换药时，秘书递上。他戴眼镜细看，读到长征那段，手微微抖。口述附信，强调速办平反，寻骨灰，一起转给毛泽东。秘书开车送中南海，毛主席忙完一天，拆开信封。先看周恩来的话，点头，然后读贺捷生的。字字句句，像老战友的往事重现，雪山开路，激励士气，到遗骸不明那句，他捏着纸停住，眼泪下来了。 毛主席合上信，批示同意查找，恢复名誉，赶紧办。秘书抄录，往下传。工作人员接令，直奔医院，翻旧档案。院长拉开铁柜，尘土飞扬，找到登记：王玉，1969年6月9日，骨灰存八宝山。线索在手，赶去公墓。管理员带路，过长廊，到一排盒子前，撬开0034号，里面就是贺龙遗骸。盒子抬回，擦干净，准备仪式。贺龙级别高，该放革命公墓，贺捷生也求了，按她意思办。 1975年6月9日，八宝山革命公墓，大厅党旗鲜花，周恩来拄杖到场，秘书扶着。他声音虽弱，念悼词稳当，忆贺龙长征指挥，抗日解放的功勋。贺捷生带家人站那儿，眼里含泪，看着骨灰盒入龛。仪式毕，周恩来鞠躬七次，动作慢条斯理。贺龙案子重审，罪名洗清，牵连上百将领平反，文件发下去，人人领证明。这事儿办成，贺捷生心头一块石头落地。 贺龙一走，贺捷生扛起家事，继续干活。她当军旅作家，写长征父亲的书，接地气，不夸张，就实打实的事儿。军事科学院的活儿，她管百科部，整理资料，一丝不苟。1992年，中央军委给她授少将，肩上那杠子，接了父亲的班。她出版好几本书，讲革命路子，出席活动时，总提长征细节，让年轻人知道那代人的苦。贺捷生这辈子，继承贺龙的韧劲，从青海老师到将军，没白费父亲的疼爱。