萧向荣去国防科委任职，妻子：军科院更适合！张爱萍后来很内疚！ “老萧，这回真要你在两个地方之间下决定了。”——1975年3月，北京玉泉山，一通深夜电话在安静的营房里划开了口子。 当时的张爱萍刚刚复出不到一年，身兼副总长与国防科委主任。电话另一端的萧向荣沉默片刻，只简单应了一声“好”。挂断后，他把时间写进日记：凌晨一点三十五分。 新中国成立后，萧向荣在中央军委办公厅一干就是十五年。文件堆、首长会、军委例行简报，样样离不开他。1959年升任副秘书长，仍兼办公厅主任。那几年，军委系统的很多规范就是在他手里落笔定稿。 1965年，他被卷入漩涡。两份批判材料、三次群众大会之后，临时通知下达：离岗。萧向荣没再踏进办公厅大门，外界消息也被隔绝。直到1972年秋，警卫员把放行条递到手里，他才算“自由人”。 1975年1月，总政发来任命：军事科学院副政委。消息传开，老部下说“终于等到您”。萧向荣摆摆手：“哪儿需要，就去哪儿。”此刻，他并不知道这道任命只是序章。 农历二月初，总政干部部又派人登门：“张副总长建议您去国防科委。”一句“建议”实则已成定论，级别不动，岗位换了。军科院偏学术，国防科委则直面尖端武器与体制矛盾，两种环境天差地别。 妻子耿绍兰听完，脱口而出：“军科院更适合，你那身书卷气，放在科委不顶用。”她了解丈夫——性子直，遇到不合理就要掰扯。萧向荣却笑了笑：“机关老兵，还挑阵地？”话虽轻松，眉间并未舒展。 三月初，他到中关村东路报到。接待干事递上门牌：“副主任，暂借三楼小办公室。”楼里气氛紧绷，七机部的派性冲突每天在走廊里发酵。张爱萍索性把指挥部搬到现场，白天调度科研进度，夜里整理材料。 萧向荣的工作方法仍是“磨”，先摸底，再召集对立双方对话。前三周效果不错，几项停摆方案重新启动。有意思的是，技术人员对这位“老秘书”颇为信服，觉得他说话不夹官腔。 然而五月下旬，风向突然改变。两张大字报贴在科委礼堂门口，指名道姓。次日，外单位串联人员进楼对质，场面一度失控。张爱萍被堵在办公室里五小时。萧向荣赶来协调，人群却越聚越多。 6月2日深夜，张爱萍打电话劝他暂时别来：“局面已超出技术范畴，他们要的不是解释。”对方只回一句：“会议定了，就得去。” 第二天清晨，他照常进楼。九点半，造反小组要求他写检查。他写了三页，字迹依旧工整。十一点左右，胸口剧痛袭来，急救车把他送进总医院。抢救四小时，终因急性心梗离世，时年六十三岁。 噩耗传到国防科委指挥室，张爱萍拍案而起，嘶吼一句：“让他别去，他偏去！”随后陷入长久的沉默。后来每逢谈起老同事，张爱萍总要停顿，眼圈发红：“是我把他请来的，他替我挡了那一枪。” 事情过后，科委内部有人议论：如果萧向荣留在军科院，或许仍坐在阅览室研究军事史。猜测没有意义，但一个细节被反复提及——那份尚未启用的军科院任命文件，仍静静夹在他最后一本日记里。 萧向荣葬于八宝山，无碑文评功，只刻姓名与生卒。送别当天，老战友私下议论：“老萧不懂拐弯，可他知道什么是职责。”话音不高，却落在每个人心里。 多年后，国防科委改革为新体制部门。有人提议编写口述史，张爱萍第一时间把萧向荣的名字列入。档案馆留存的那份笔记上，夹杂一句手写批注——“做事要有人，讲究要命。” 历史并不浪漫，选择也从不轻盈。那通凌晨电话，两种岗位，一条生命，最终落在石板似的时间刻度上，再无法更改。