1953年，伟人见到志愿军“打坦克英雄”苏吊蛋后，觉得这个名字实在太难听，于是笑着说，要替他换个新名字。就在那一刻，他的人生轨迹，和这个名字紧紧绑到了一起。     苏吊蛋生于1929年山西太原小店村，因为生下来瘦弱，父母便给他取了一个“贱名”，图个好养活。   这个名字伴随了他的一生，从村里的孩子到战场上的英雄，直到后来伟人亲手为他更名。     从小，他话不多，只爱玩弹弓，别人玩两下就丢了，他却每天琢磨，一练就是几个小时。   到十几岁时，他已经能用弹弓精准打中树枝，没人想到，这个爱打鸟的孩子，竟然将这种准头用到了枪林弹雨里。     16岁那年，姐夫把他带去报名参军，登记时，指导员看到“苏吊蛋”这三个字，皱了半天眉，可他自己压根听不出特别之处，就这样走进了部队。     上了战场，他的身手很快显露出来，遇到敌人哨兵，他用弹弓连打三发，把敌人逼退。副连长一边训斥他不要命，一边却暗地里叫他“苏大胆”。这个绰号，逐渐在部队里传开。     1948年太原战役，他腿被弹片划伤，还坚持着往前爬，在最紧要的时刻，他用手榴弹炸毁敌人的火药箱，自己却被烧得昏过去。   等到醒来，他已经成了一等功臣，从那时起，队伍里没人再小看这个名字。     进入朝鲜战场，他成了炮兵，刚开始连炮闩都拉不稳，但凭着天赋和死劲，他很快练出独门本领：只要听声音，就能知道炮是否打偏，战友都说他耳朵特别灵敏。     1951年甘凤里，他迎来了最危险的一仗，美军坦克压阵而来，上级命令还没下，他眼看形势危急，直接下令开炮。   三发炮弹连中目标，把敌人打得溃散，虽然当场有人指责他抗命，但最后师部给他记功，还授予“打坦克英雄”称号，军报第一次刊登了“苏吊蛋”这个名字。     战后，他随英模代表进京，穿着旧军装站在天安门广场，连呼吸都变得紧张。   后来参加会议时，他磕磕巴巴念着战友写的发言稿，提到新军装没口袋，很多人笑了，伟人却点头称赞。     会后，伟人看名单时觉得，“苏吊蛋”三个字总归不合适。   当晚，周恩来请他过去，亲手写下新名字“苏兆丹”，“兆”寓意吉兆，“丹”代表赤胆忠心。从此，军报上再没有出现过“吊蛋”二字，他成了苏兆丹。     1955年复员，他回到太原，在耐火材料厂干起了工人，腿上留着伤疤，但工友问起时，他只说是摔的。   军功章被压在箱底，从没拿出来过，他低头搬砖，收工抽旱烟，彻底把自己活成了一个普通人。     1961年，他又被调去掏粪，别人觉得憋屈，可他背着桶，天天挨家挨户上门。   哪怕摔断胳膊，绑着夹板也照样去工作，有人问他苦不苦，他只是摇头，说干活而已。     时光走到2000年，朝中友好协会寻找老兵，才在太原的旧宿舍里找到苏兆丹。   那时的他，正在屋檐下削着木头，是一个再普通不过的老人，孩子们问他是不是英雄，他说自己只是个活下来的兵。   有人要替他写传记，他没同意，也拒绝了各种宣传，偶尔进学校讲抗美援朝，他总说，不要叫英雄，能活下来的都是命。     从少年“吊蛋”，到战场上的“打坦克英雄”，再到削木头的平凡老人，他的一生没有浮华，只有一步一步的坚守，名字变了，身份也变了，但唯一没变的，是那种深埋心底的赤胆和谦逊。   参考信源;凤凰资讯——毛泽东说名道姓的智慧幽默：我是猪(朱)身上的毛；《新华社解放军分社编·战斗英雄》——第5卷）