1952年，毛主席去河南视察水利工作，没想到就在接待他的军官中，他竟然看到了一个老熟人，于是，直接走到他面前，激动的问这些年的近况 毕占云这人，出生在1903年的四川广安，家里穷得叮当响，从小就帮爸妈下地干活，手上全是老茧。1922年他跑到成都投军，进了四川军阀的队伍，当了几年兵，练就一身硬功夫。北伐那会儿，他调到湘军，从排长干起，一步步升到连长、营长。国民党军队里头，派系斗争厉害，他亲眼见士兵被当炮灰使，渐渐看不下去。1928年井冈山战斗正紧，他奉命去桂东阻击红军，手下士兵挖战壕、扛枪上阵，他巡视阵地时，总觉得这自相残杀没意思。私下放走两个共产党联络人，给他们塞点干粮和水囊，挥手让他们夜里溜走。这事传开，上级开始排挤他，点名时故意把他搁队尾。 红军那边没闲着，领导人写信给他，拆开一看，信纸上分析国民党蒋介石的排异己、拉帮结派那一套，还点明士兵就是替死鬼。毕占云反复琢磨，觉得投红军才是出路。1928年10月26日，他带126个弟兄趁黑夜拔营，翻山越岭赶井冈山茨坪。陈毅带人接应，部队编进红4军特务营，他当营长。朱德介绍他入党，毛主席在《井冈山的斗争》里特意提了这事，说这是国民党军队率部起义的头一份，开创先例。红军低潮期，这支力量来得多及时，毕占云的士兵也很快适应新队伍，扛起革命担子。 长征打响，红军翻雪山过草地，毕占云带队护后勤。进藏区时，夹金山一仗炮火乱飞，他扑倒雪地里，起来发现主力散了。孤身一人，他披羊皮白天钻树丛躲追兵，晚上敲藏民门换糌粑和情报。藏民递碗热茶，他小口喝着问路，继续东行。渡黄河时水急，他抓木杆勉强过，衣服湿透。到了兰州，城市封锁严，他没钱没粮，只能沿街乞讨，伸掌接路人扔的馒头，脚底起泡。身上长满疮，脓血渗衣袖，他咬牙从兰州走到西安，再转陕北洛川。几个月下来，蓬头垢面，战友在村口认出他，甩肩上土，他才算归队。休养时躺在炕上换药，恢复后任中央军委第一局副局长，管后勤分弹药、查车轴。 抗日时期，毕占云调绥德警备司令部，兼太岳纵队参谋长，指挥部队打游击，护送物资过山路。解放战争，他先在冀东军区副司令，歼灭国民党精锐好几回。1948年淮海战役前，豫皖苏分局拉起支前司令部，他兼司令员。办公室地图摊开，他用铅笔圈运输线，召民工集合教推小车。开打第十天，粮草担架不够用，牲口倒路边，他调整方案，搞军民联合管。雨夜民工推车陷泥，他下马抬轴，粮食堆仓库成山。新解放区缺粮，他督促超额完成，全区筹3亿斤粮食，翻一倍计划。战役后剩1.4亿斤，救济灾民。陈毅说淮海胜仗是群众小车推出来的，毕占云这后勤功劳大。 淮海一仗毕占云忙得脚不沾地，战役第二阶段，城市刚解放，蔬菜粮食紧巴巴，他坚持保质保量。民工喊倾家荡产支援前线，担架队雾里赶路，肩上勒出痕，他巡视递水壶。支前模式像部队政治工作，军民齐心，难题一个个解。国民党那边精锐被歼，红军推进稳当，他的组织让供给链不断。战后他升河南军区副司令员，管地方军政，修路建桥，稳中原局面。1952年黄河决口，洪水淹田毁家，他带工兵堵管涌，老鼠窟窿也得填实。 1952年10月，毛主席为黄河治理来河南，兰考东坝头看堤坝，水位高泥沙厚，他强调动员群众。郑州河南军区红洋楼汇报水利，领导和军官列队，毕占云站前列，当副司令员。毛主席环视众人，目光落他身上，认出这井冈山老营长。两人从长征后失联二十年，他快步上前握手，掌心用力，拍臂问近况。毕占云回应一直在中原干，毛主席拉他到角上聊，追问长征乞讨那段，听说独行千里。毕占云讲藏区雪藏、兰州讨食，毛主席敲椅臂，说归来添力量。转淮海支前，他比划民工推车，毛主席赞后勤关键。聊一小时，毛主席再握手，拍肩嘱水利需老同志出力。 重逢后，毕占云没闲着，继续河南军区副司令，审报告标水利点。会议上指地图，布置部队修堤，士兵挥锹挖土，他骑马查进度，弯腰试土硬。河南稳下来，他训民兵，操场示范射击，调握枪角。1955年北京授衔，穿新装胸佩中将，队列立正听名单。回河南任司令员，围桌议演习，铅笔画路线，强调纪律。部队平原练兵，高台举望远镜追坦克，下无线电调队形。调其他军区，管军事后勤，敲桌强调保障，查仓库掀箱清点。 毕占云后几年巡视工厂，摸设备问产量，步营路背手聊官兵，停步看哨姿。退休前参与建设，日常管得井井有条。他的贡献记军史，率部起义开先河，长征乞讨显忠诚，淮海支前稳大局。井冈山那份情谊，二十年后重逢，毛主席念念不忘，叫他毕营长。革命路上，这样的老同志多难得，接地气的付出换来大胜仗。毕占云1982年7月23日在北京走，享年79岁。遗体告别，同志默哀，他的故事传下来。