“您看这胶片显影得可清楚？”1950年春的某天下午，中南海丰泽园暗房里，摄影师侯波捏着镊子的手微微发抖。刚定影的黑白相纸
“阎老西儿要是瞧见这份名单，怕是得从棺材里蹦出来。”1955年深秋的晋中农村，老文书戴着老花镜核对文件时突然和民兵队长说
“彭总，主席说这仗非打不可，您得早作准备。”1950年10月4日深夜，中南海菊香书屋里，聂荣臻拿着电文的手微微发颤。彭德
“老许啊，咱们这场仗得打得像电闪雷鸣。”1979年1月的军委作战室里，邓小平掐灭烟头对许世友说道。玻璃窗外飘着细雪，作战
“爸爸，岸英他……真的不在了吗？”1953年深秋的夜晚，刘思齐攥着发皱的军装衣角，声音颤抖着望向书桌后的毛主席。暖黄的台
“您这双手还要练多久？”1953年春，山东沂源县医院的护士陈希永端着搪瓷杯，望着病床上咬紧牙关的青年。纱布缠裹的残肢正抵
“您真的认为撤回专家就能让中国低头吗？”1960年7月的一个深夜，苏联驻华大使契尔沃年科举着电话听筒的手微微发抖。电话那
“王胡子，你这上将肩章咋比我的还旧？”1955年深秋的北京饭店走廊里，许世友摸着王建安褪色的将星嘟囔。刚参加完授衔仪式的
“这仗打得窝囊！”1950年1月的某个雪夜，南京军事检讨会上突然爆出句沙哑的吼声。正在念报告的参谋手一抖，钢笔在稿纸上划
“老贺啊，你比我更适合戴将星！”1955年9月27日清晨，中南海怀仁堂西侧休息室里，王震将军突然摘下自己的中将肩章往贺晋
“叶参座，您这元帅衔戴得可还自在？”1955年深秋的某个午后，粟裕在总参谋部走廊遇见叶剑英，半开玩笑地摘下自己的大檐帽。
“蒙哥马利先生，您相信人能活一万岁吗？”1961年9月23日，毛泽东在武汉东湖宾馆突然发问。英国陆军元帅放下茶杯，看着眼
“前线战报说美军正往汉江南岸增兵。”1951年1月2日傍晚，周恩来将作战地图轻轻推向朱德，窗外的积雪映得西花厅格外清冷。
“老宋，这墓园里的碑文又要改动了？”1963年春，八宝山公墓管理员老张擦拭着花岗岩台阶，突然瞥见几名戴红袖章的青年提着铁
“林总，中央决定组建东北边防军，您看部队调动该怎么安排？”1950年7月北京中南海的会议室里，罗荣桓将作战地图推到林彪面
“荣桓同志真的走了？”1963年12月16日深夜，中南海菊香书屋里，毛泽东握着电报的手指微微发颤，烟灰缸里堆满的烟蒂无声
“老班长，您看这车还能开吗？”1979年2月26日清晨，浓雾笼罩着高平郊外的山道。22岁的卫生员小李攥着绷带，望着被弹片
“老彭，这回是真要动窝了！”1949年深秋的南宁街头，警卫员举着电报冲进指挥部。彭明治摘下眼镜擦了擦镜片，望着窗外桂江上
“毛先生，您这桌子倒是别致。”1940年6月1日傍晚，陈嘉庚摸着铺满报纸的木桌，窑洞外的晚风吹得油灯忽明忽暗。毛泽东用火
“老肖啊，这文件你得仔细瞧瞧！”1955年初夏的某个清晨，宜章县卫生所的张医生攥着份电报，三步并作两步冲进肖新槐家的土坯
签名：感谢大家的关注
