1987年，曾任海军参谋长的开国中将周希汉，在女儿周晓红的带领下见到了一位60多岁的老汉，此人自称是他的老部下，希望周希汉能给他开一纸证明，可周希汉却怎么想也想不起来这位老汉的身份。

1987年，一位衣着朴素的老汉站在开国中将周希汉的家门口，胸前别着一枚旧勋章，手里还紧紧攥着一张字条。   将军的女儿周晓红，往他手里塞了几张钱，再回头时，看父亲那张冷峻的侧脸，竟有些陌生。   一个自称曾并肩作战的老兵上门求助，父亲为何如此冷漠？那张薄薄的字条背后，到底藏着什么？   其实，要理解这位将军，得先看看他是怎么一路打过来的。   1913年，周希汉出生在湖北麻城的穷人家，14岁那年，黄麻起义的枪声点燃了他，第二年就参加了红军。   他个子小，人却精明，很快就在红四方面军总部当上了参谋，徐向前元帅第一次见他，还开玩笑说他太瘦，他却不卑不亢地顶了回去：“将在谋不在勇，关云长个子大，不也败走麦城？”   就这么着，“天下第一瘦”的名号叫开了，也亮明了他一辈子的信条：打仗靠脑子，不靠蛮力。   到了抗日战争，这位“瘦子”将军的脑子可派上了大用场，他和“瘸子”陈赓、“瞎子”王新亭搭档，组成了八路军129师的386旅，这支“三子部队”在太行山把日军搅得不得安宁。   百团大战那会儿，他甚至在阳城羊儿岭上演了一出“千里走单骑”，冒着炮火给兄弟部队护送炮团，胆大心细，指挥堪称一绝。   解放战争时期，周希汉更是打成了“常胜将军”，他率领中原野战军第四纵队，在淮海战役里创下一个惊人纪录：活捉了国民党第八兵团司令汤尧在内的61名将军，其中还有8个是两星上将。   说他“打仗如绣花”一点不夸张，他坚持每次都亲自到前线看地形，炮位怎么摆，战壕怎么挖，都得算计到极致，硬是把残酷的战争变成了一门精密的艺术。   新中国成立后，他告别陆军，投身海军建设，担任海军副司令员兼参谋长。   1955年，他被授予中将军衔，可这位功臣晚年却异常低调，坚决不写回忆录，总说“兵是将帅各有功”，把功劳都推给集体。   然而，1987年那个清晨找上门的老汉，打破了周家的平静。   老人说自己是周希汉在太岳时期的通讯员，1942年入伍，1947年入党，还清楚记得一次夜里鬼子偷袭，他为了拉走首长的马，胳膊被弹片炸伤，落了残疾才退伍。   如今他日子过得紧巴，一年只有四百块补助，老伴又重病，这是他第三次来北京，就想求首长开个证明，好享受老兵待遇，周晓红听了心软，便把他领到了父亲面前。   谁知，周希汉听完，回答像一盆冷水：“我不记得你了，”他解释说，当年的通讯员有一个排，几十号人换来换去，他哪能个个都记住。   更重要的是，随便开证明是严重违反纪律的，他绝不可能为一个自己都想不起来的人担保，在他看来，一年四百块钱补助，在当时已经不算少了，“比过去强多了”。   女儿周晓红在旁边听着，心里很不是滋味，她眼里的英雄父亲，此刻显得如此不近人情，她忍不住为老汉求情，希望父亲能通融一下。   在女儿的反复劝说下，周希汉有些烦了，他最终拿起笔写了张字条，却又补上一句：“这只是个字条，不算正式证明，”他让女儿告诉老汉“不要再来”，没有一丝商量的余地，周晓红没办法，只好把那张“不算证明”的字条和一些钱给了老人。   从原则上说，他没错，在一个讲纪律、讲证据的系统里，为一个记不清的人开官方证明，既是风险也是不负责任。   可他自己也常说“光杆司令打不了仗”，强调官兵平等，如今面对一个具体的求助，他的做法却似乎和自己的理念拧着劲。   1988年，周希汉因骨折住院，病情急转直下，于11月7日与世长辞，享年75岁。   追悼会上花圈满堂，他的骨灰安放在八宝山，海军为他立了碑，他的子女们继承了父亲的低调，而他的传奇战史，后来也被拍成了电视剧《战将周希汉》。   只是，那个拿着字条离开的老汉，后来怎么样了？那张“不算证明”的字条，到底有没有帮上他一点忙？这一切，都成了一个没人知道的谜。

【信源】原文登载于人民网 2013年6月17日 关于‘周希汉将军:“立身有傲骨,打仗如绣花”’的报道