1937年，南开大学校长张伯苓的儿子，驾机血洒长空。张伯苓收到噩耗，又哭又笑，拍手大叫：“死得好！死得好！吾出身水师，可惜今老矣，常以不能杀敌报国为恨。而今吾儿为国捐躯，可无遗憾了！” 张伯苓从小在天津长大，1876年出生，本来是海军出身。早年进北洋水师学堂，学航海技术，1894年毕业，正赶上甲午海战，那场仗打得北洋舰队全军覆没，他亲眼看到舰船沉没的惨状。 这事对他打击大，从此他转行搞教育，觉得救国得靠培养人才。1898年受聘到严修家塾教书，教英文数学，还推体育活动。 1903年去日本考察学校，回国后1904年和严修办私立中学堂，就是南开中学的雏形。初期条件简陋，就用几间房子上课。他强调体育，建田径场篮球场，学生天天练。 1917年去美国哥伦比亚大学进修，学管理方法，1919年建南开大学，亲自规划课程，设文理商学院。校训“允公允能，日新月异”，意思是注重公共利益和实际能力，不断进步。 他儿子张锡祜，1913年生，高大魁梧，身高近两米，从小爱体育，篮球游泳样样行。1933年考进中央航空学校，学飞行，毕业后去空军第八大队当飞行员，日常巡逻维护飞机。 那个时代，空军是高危职业，但很多人投身其中报国。张伯苓支持儿子选择这条路。南开大学在20年代发展快，1929年改院设系，1937年前已成名校，吸引海内外学生。 他推动“土货化”教育，开实用课程如办公室管理售货学，适应中国国情。东北研究会从1927年起收集日本侵华资料，揭露真相，这让南开成抗日基地目标。 张锡祜在空军，身体素质好，训练刻苦，很快成中尉飞行员。南开系列学校包括中学小学女中，形成完整体系。 1937年7月，日本军队进攻华北，天津局势紧张。南开大学因抗日立场鲜明，先遭轰炸。7月29日到30日，日军飞机投弹，校园建筑如思源堂秀山堂图书馆全毁，成废墟。 这事震惊中外，日寇公开说要彻底炸毁南开。张锡祜当时在江西吉安空军基地，得知学校被毁，写信给父亲表达上前线决心。8月13日淞沪会战打响，中国空军增援前线。 14日清晨，他和马兴武驾寇蒂斯霍克III型战斗机从吉安起飞，去南京阻击日军舰船。途中遇恶劣天气，风暴大雨，飞机失控坠毁在江西临川山地，人机俱亡，年仅24岁。 空军上报，蒋介石签发电报通知家属。张伯苓已迁重庆，长子张锡禄先看电报，然后递给父亲。张伯苓读后沉默，脸色苍白，然后哭起来，泪水直流。哭毕，他笑出声，拍手叫好。 这反应源于他海军出身，甲午战后遗憾不能直接杀敌，现在儿子替他完成心愿，虽痛但无憾。 张锡祜牺牲是空军早期损失之一，那时空军飞行员多出身好，受教育高，如林徽因弟弟林恒，王光美弟弟王光复。 抗战中中国空军牺牲1600多人，平均年龄23岁。张伯苓把通知书锁起，对妻子王淑贞隐瞒八年，说儿子在外任务。空军内部悼念，遗体葬南京航空烈士公墓。 张伯苓继续领导南开，1937年后学校迁徙，1938年到昆明。西南联大合并三校，北大清华南开各有特色，南开侧重经济商科。 联大八年，毕业生3000多，许多人去前线或后方工作。张伯苓推动内迁工厂，抗战中600多家工厂迁内地，支撑经济。 1945年抗战胜利，南开回天津重建，1946年复校，张伯苓监督工地，建新楼。张锡祜牺牲后，张伯苓更坚定教育救国，晚年辞校长但仍关注学校。1951年2月23日，他在天津逝世，享年75岁。 张伯苓一生穷，离世口袋只7块，但留下教育遗产。