1974年，国庆节前，关在秦城监狱的屈武，突然接到毛主席的邀请：“来北京人民大会堂，参加国庆招待会！”

1974 年 9 月 28 日，秦城监狱第三监区的铁门开了。屈武正坐在不足五平米牢房的水泥板床上，用指甲在墙上刻 “新疆” 两个字。

他 66 岁，从 1968 年入狱到现在，已经在这儿待了六年零三个月。看守喊他的名字，语气比平时温和。

屈武跟着看守走过长长的走廊，心里非常疑惑：是要批斗我？还是要转移地方？走到会客室，看见桌上放着的邀请函，他的手一下子抖得厉害 —— 那红底金字的封面上，有 “毛泽东” 的亲笔签名。

这封邀请函背后，藏着屈武与新疆的深厚渊源，也记录着他为革命立下的汗马功劳。

1945 年，屈武刚从苏联回到迪化（现在的乌鲁木齐），就接到了周恩来的密令：必须救出被关押的 131 名同志，不管付出什么代价。

接到命令后，屈武以国民党少将参议身份潜入迪化（今乌鲁木齐），伪造蒋介石电令迫使盛世才释放 131 名中共党员。毛主席握着他的手感慨："你这是虎口拔牙啊！"

1949 年春天，他又接受了新任务，以国民党新疆省政府委员的身份，去推动起义。

在陶峙岳的司令部里，面对那些反对起义的师长，屈武拍着桌子大声说：“看看窗外挨饿的老百姓！你们想让新疆变成第二个南京吗？”

谁也没想到，这位为新疆和平解放立下大功的人，会在多年后蒙冤入狱。

1968 年 1 月的批斗会上，屈武被按在台子上，脖子上挂着 “苏修特务” 的木牌。

造反派的头头举着他在苏联的留学证书喊：“看！这就是他通敌的铁证！”

屈武抬起头，看着台下曾经的战友说：“我在苏联学的是《孙子兵法》，朱可夫元帅还向我请教过战术呢！”

这话惹恼了造反派，一根木棍狠狠砸在他的腰上。这个曾经在新疆骑着马穿过戈壁的硬汉，咬着牙没出声。

更离谱的罪名还在后面。有人翻出他 1947 年给岳母祝寿的照片，说他 “跟国民党反动派勾结”。

屈武在牛棚里写了辩白的材料：“于右任先生是我的岳父，可他临死前留下‘葬我于高山之上兮’的诗句，这难道也是罪？”

但这些材料都被烧了，他的名字从所有公开的资料里消失了，就像从来没有过这个人一样。

在屈武最艰难的狱中岁月里，有人始终没有忘记他为革命做出的贡献。

1972 年冬天，周恩来在人民大会堂的卫生间里咳出血来。医生让他休息，他却坚持要审阅文件。

看到公安部送来的 “反革命分子” 名单，钢笔尖在 “屈武” 两个字上停住了。

这个名字让他想起 1945 年，屈武在迪化街头跟特务周旋的样子；想起 1949 年新疆起义时，屈武冒着生命危险送来的密电。

“把屈武的材料调过来。” 总理说道。

秘书拿来的档案袋里，只有薄薄几页纸，上面全是 “通敌”“叛国” 这些不实的指控。周恩来猛地合上文件：“荒唐！他救过 131 名党员，这怎么能是罪？”

当天深夜，他给公安部打电话：“马上停止对屈武的迫害，不然我亲自去秦城接人！”

可江青一伙人从中阻拦，救屈武的事就搁下了。屈武在牢里收到了第一次 “特供”：一包质量差的香烟和半块发了霉的月饼。

看守偷偷告诉他：“这是周总理让人送来的。” 老人颤抖着点燃香烟，想起 1939 年，周恩来在重庆曾家岩 50 号对他说的话：“你的战场不在前线，在统战这条看不见的战线上。”

周总理的努力虽然暂时受阻，但正义终究不会缺席，屈武的命运即将迎来转折。

1974 年 9 月 29 日，载有毛泽东批示 "屈武同志有功，应好好对待" 的轿车驶入秦城监狱。

当这位两鬓斑白的老人走进人民大会堂宴会厅时，周恩来快步迎上："老屈，让你受委屈了。"

毛主席在主席台招手："屈武同志，到我身边来坐。" 全场掌声雷动，见证这位 "反革命分子" 重获革命者身份的历史时刻。

屈武出狱后，经常去民革中央。他拄着拐杖到各地走访，在政协会议上大声说：“两岸同胞都是炎黄子孙，怎么能忍心一直分开？”

1982 年，他在《人民日报》上发表了《致蒋经国先生书》，里面写道：“弟弟在台湾主持政事，应当以民族大义为重，早点实现三通。”

这封信通过香港送到台北，蒋经国看完后，沉默了很久。

屈武和蒋经国是结拜的兄弟，还是莫斯科中山大学的同学。1984 年，屈武发表文章，希望蒋经国能以民族大义为先，实现国共合作。1987 年，89 岁的屈武特意去了浙江奉化，给蒋经国的生母毛氏扫墓，帮蒋经国了却不能亲自去的心愿。

1992 年 6 月 13 日，屈武临终，紧紧抓着儿子的手说：“我死后，把骨灰撒在新疆的天山。”

家人照着他的话做了，把他的骨灰埋在乌鲁木齐烈士陵园，和当年他救出来的共产党员们葬在一起。墓碑上没有华丽的词藻，只有一行小字：“新疆和平解放的功臣”。