1938年，周子昆成婚，得知新娘身份，许世友有些不敢相信，随即大笑起来，红四方面军的“母老虎”，终于是嫁出去了，一方面军的将厉害。 1938年盛夏，延安抗大。许世友蹲在窑洞前的土坡上，正啃着高粱馍。突然，一阵鞭炮声响起来。他吓得差点噎住，赶紧抹掉嘴边的馍渣，朝山下看。 山下有支队伍，热热闹闹的。许世友瞪大眼睛，心里直犯嘀咕：“这老周，真把何铁拳娶回家了？” 这消息一下子就在抗大校园传开了。红四方面军的战士们私下里议论：“周参谋长那身板，能扛住何排长一拳不？” 战士们会这么说，是有原因的。 两年前在甘南，何子友曾一掌拍翻马家军骑兵的战马。那是匹西域良驹，当场就七窍流血。 许世友听说这事后，特意找上门要跟她比武。结果在何子友的 “五毒殛手” 下，只走了三十回合。最后他摸着自己青紫的胳膊，感叹说：“这姑娘，比张灵甫的 74 师还难缠！” 1913 年，四川苍溪。十岁的何子友被父亲送到武馆当杂役。她常躲在武馆后院的柴堆里，听前堂传来的拳脚声。 这女孩在扫洒的时候，总偷看师父们练功。武馆里的师父们，她都偷偷学过他们的招式。 这份偷偷摸摸的坚持，终于被人发现了。 有一天，武当太和门传人李德源发现了她。他看见何子友能精准模仿 “齐鲁十二路谭腿” 的招式，当即就收她做了义女。 何子友晚年回忆起这事，说：“那天师父教我排五毒，说这功夫能断石开碑。” 说着，她枯瘦的手掌还会不自觉地比划起来。 多年苦练让她身手不凡，很快就派上了用场。 1933 年，何子友成了妇女独立团的侦察排长。有一次，她带着三名女战士潜入县城。 遇到敌军官威逼，她一点没怕。左手锁住对方的脉门，右手快得像闪电，一下就击中了要害。整套动作干净利落，其他敌人吓得赶紧跑了。 就凭这身手，红四方面军总部特批她当 “武术总教官”。在川陕根据地，她编了套 “近身格杀十三式”。 女兵们学了这套功夫，三周内就能放倒壮汉。徐向前元帅曾笑着说：“何子友的拳头，比我的司令部命令还管用。” 1935 年 6 月，懋功会师后，红军总部里。周子昆正趴在桌上绘制作战地图。他是参加过南昌起义的老将。 突然，政委何长工拽住他的胳膊说：“老周，给你介绍个对象？” 周子昆接过档案一看，照片上的姑娘扎着武装带，眼神特别锐利。他手里的钢笔 “啪” 地掉在了纸上。 就这样，两个性格截然不同的人，有了第一次见面。 两人第一次见面，场面挺特别。周子昆在河边拦住何子友，直接说：“我是搞军事的，性格简单，不会说话。” 话音刚落，何子友的拳头就停在了他鼻尖前。她说：“我是耍拳脚的，大字不识几个，当不了官太太。” 这场像比武一样的相亲，最后成了周子昆教她写字，她教周子昆武术。 相处下来，两人感情渐深，决定结为夫妻。 后来在延安，他们办了婚礼。婚礼很简朴，但特别热闹。毛泽东举着粗瓷碗，打趣说：“子昆同志，可别让何铁拳把你训练成武术道具啊！” 大家都笑起来的时候，何子友突然拽着周子昆的衣领，来了个过肩摔。这是她自己创的 “新婚考核”。 皖南事变的前一夜，何子友怀着八个月的身孕，在军部后山教女兵们唱《松花江上》。 周子昆从地图上抬起头，看着月光下妻子的身影。他掏出怀表，说：“这是主席送我们的结婚礼物。等胜利了，我教你认完表盘上的每个字。” 谁也没想到，这竟成了他们最后的温馨时刻。 1941 年 3 月 13 日，蜜蜂洞里。烛光忽明忽暗的，项英和周子昆在用石子下棋，黄诚在角落里打盹。 突然，刘厚总的枪开火了。周子昆倒下前，拼尽全力把黄诚推出了洞外。 后来，何子友在保育院看到了丈夫的怀表。表盖上的弹孔很清楚，这是周子昆最后时刻留给她的。 女儿周民哭着问：“妈妈，爸爸呢？” 何子友把怀表贴在胸口，没说话。 丈夫的离去让她悲痛万分，过往的点点滴滴涌上心头。 她想起皖南突围时，周子昆用身体给她挡过流弹。想起在蜜蜂洞，丈夫教她写的 “林” 字还没写完。想起每次比武，周子昆总会悄悄在她拳套里塞块红糖。 这些事，她都记在心里。 1949 年，上海解放了。陈毅看着益民食品厂的账本，摇着头说：“何厂长，你这数字写得比敌人的工事图还复杂！” 何子友摸着怀表上的弹孔，没说话。她突然抓起扫帚，在车间地上画出整齐的表格。这是周子昆教她的 “地面算术法”。 时间一天天过去，何子友始终保持着革命时期的本色。 晚年的何子友，客厅里总挂着两套衣服。一套是 1955 年授衔时的少将礼服，另一套是洗得发白的红军装。 有记者问她，为什么不搬进干休所。老人指着墙上 “周子昆” 的牌位，笑着说：“他说过，革命者的家，要建在人民心里。” 2016 年寒冬，103 岁的何子友躺在病床上。她最后一次比划 “五毒殛手”。 就像回到了那个夏天。许世友的惊叹声刚落，她正挽着周子昆的手，一步步走向属于他们的革命征程。