1950年，长津湖战役中，17岁的朱彦夫重伤昏迷，被美军补刀划开肚子，疼醒之后他竟然看到了不可思议的一幕。 剧痛像烧红的烙铁烫在肚子上，他猛地睁开眼，视线里全是雪的白和血的红。 雪地里横七竖八躺着战友的遗体，有的还保持着握枪的姿势，手指冻得跟冰坨子一样硬。而让他心头一震的是，不远处有个断了腿的战友，正用胳膊撑着雪往前挪，怀里紧紧抱着一个电台，嘴里还在断断续续喊“联络……联络不上……”。 那一刻，他忘了自己的伤口，只觉得喉咙发紧——原来不是只有他还活着，还有人在拼着最后一口气守着任务。 朱彦夫是山东沂蒙人，14岁那年，日军的炮弹炸塌了他家的土房，父亲当场没了气，母亲带着他逃荒时又染了病，临终前攥着他的手说“要活着，要找能给咱做主的人”。 后来他看到解放军路过村子，战士们帮老乡挑水、修房，还把仅有的干粮分给孩子，他没跟任何人商量，揣着母亲留下的半块窝头就跟上了队伍。 那年他个子还没枪高，班长总把他护在身后，可他每次冲锋都往前冲，他总说“我这条命是捡来的，多杀个敌人就赚了”。 长津湖的雪下得没日没夜，气温跌破零下四十度，朱彦夫和战友们趴在雪窝里埋伏了三天三夜。粮食早就吃完了，渴了就抓把雪塞嘴里，饿了就啃冻得硬邦邦的土豆，咬一口能硌得牙生疼。 发起冲锋那天，他跟着队伍往前冲，一颗炮弹在身边炸开，他只觉得眼前一黑就倒了下去。再次醒来就是被美军补刀的时候，那一刀划开了他的腹部，肠子都露了出来，他疼得晕过去又醒过来，才看到了那个抱着电台的战友。 他想喊，可喉咙干得发不出声，只能用还能动的右手抠着冻土往前挪。每动一下，腹部的伤口就像被撕裂，血渗过绷带把身下的雪染成暗红。爬了没几米，他摸到身边有个冻硬的水壶，拧开盖子倒出一点冰碴子，含在嘴里慢慢化了，才勉强发出微弱的声音。 那个抱电台的战友听到动静，艰难地转过头，看到是他，眼里亮了一下，用尽最后力气把电台往他这边推了推，然后头一歪就没了气息。 不知过了多久，远处传来熟悉的脚步声，是志愿军的医疗队。一个护士发现了他，惊呼着跑过来，看到他腹部的伤口和冻得发黑的四肢，眼泪一下子就掉了下来。 医疗队的同志用担架抬着他往后方转移，路上他一直没合眼，总想着那个抱电台的战友，想着班长说过的“只要还有一口气，就不能丢了任务”。 到了医院，医生检查后说，他的四肢因为严重冻伤已经坏死，腹部的伤口感染严重，能不能活下来全看能不能挺过手术。 手术做了整整八个小时，朱彦夫醒来时，发现自己的双手和双脚都没了，左眼也因为炮弹碎片损伤，看不清东西。 他没哭，只是问守在旁边的护士“我还能归队吗？还能打仗吗？”护士别过头擦眼泪，说“你已经很勇敢了，以后可以好好养伤”。 他没再说话，只是盯着天花板，心里琢磨着，就算没了四肢，也不能就这么躺着，战友们牺牲了，他得替他们好好活着，还得做些有用的事。 后来朱彦夫转到后方医院养伤，光是截肢后的清创手术就做了几十次，每次都疼得他浑身冒汗，可他从没喊过一声。护士们都佩服他的韧劲，说从没见过这么能扛的兵。伤好后，他拒绝了国家的供养，执意要回山东老家。 村里人见到他都心疼，说“彦夫啊，你这样咋生活？”他却笑了笑，用残肢夹着笔学写字，用腋窝夹着锄头学种地，慢慢的，不仅能自己照顾自己，还开始帮村里出主意。 他看到村里的路不好走，粮食收成低，就拖着残躯跑遍了村子的山山水水，规划着修水渠、造梯田。 刚开始有人不相信，说“你连四肢都没有，咋能干这些？”他没辩解，只是每天天不亮就起床，用残肢推着小车运石头，累得浑身是汗也不停。 村民们被他感动了，纷纷跟着他一起干，几年下来，村里修好了水渠，种上了高产的庄稼，日子渐渐好起来。他还在村里办起了夜校，教村民们认字，给孩子们讲长津湖的故事，告诉他们现在的好日子是怎么来的。 有人问朱彦夫，当年在长津湖那么苦，被美军补刀差点死掉，后不后悔参军？他总是摇摇头，说“我从不后悔，要是再选一次，我还会跟着部队走。 战友们都没了，我活着，就得替他们看着这太平日子，替他们做些实事”。那个在长津湖雪地里看到的、抱着电台的战友，成了他一辈子的牵挂，也成了他不管遇到多大困难都不放弃的动力。 朱彦夫的故事，从来不是一句“勇敢”就能概括的。从17岁在长津湖浴血奋战，到后来失去四肢仍坚持为乡亲们谋福利，他把军人的坚韧刻进了骨子里，把战友的期望扛在了肩上。这种在绝境中不放弃、在平凡中勇担当的精神，比任何勋章都更有分量。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。