朝鲜战争过去70年了。现在人们提到朝鲜战争都知道林总反对出兵。而当时中央领导几乎都不赞成出兵，只有一个半人赞成。一个是毛主席，半个是周总理。 1950年，鸭绿江的风总是吹得比内地早一些冷。 边境线上那些站岗的士兵没见过多大的世面，可他们心里都明白，有什么东西正在逼近，像一股不安的气味，从北纬三十八度线，一点点往北飘。 那一年六月，朝鲜动了枪。 朝鲜人民军越过三八线，跟李承晚的部队开打。起初风头还挺猛的，连首尔都拿下了。 但到了九月，美军来了，仁川登陆，把局势一下子掀翻了。 就像棋盘上原本占优的一边突然被掀了桌子，所有人都坐不住了。美军一下子从背后绕进来，朝鲜军队腹背受敌，往北退，一路退得很急，退到三八线都快守不住。 东北这边，天刚擦黑，老百姓在地里收苞米，听见远处天上有隆隆声，一抬头，是美国飞机在边境线上盘旋。这事不是一回两回了，从八月底开始，美军的侦察机、轰炸机，就像没规矩的野狗，飞进中国东北的天上扫来扫去。 有时扔点炸弹，有时射几梭子机枪，吓得养鸡的老汉都不敢上山。 你要说那会儿咱们不紧张，那是假话。 东北就是中国的后脑勺，你脖子还没抬起来，刀口已经贴上来了。 北京那头也不安生，毛泽东心里清楚，一旦美军越过三八线，战火就不是邻国的事，而是贴着中国边境烧了。 怎么应对？外交走了一圈。 周恩来亲自出马，10月3日大半夜，他把印度驻华大使潘尼迦叫来，把话说得明明白白——“如果美国越过三八线，我们中国人不能坐视不理。”这不是玩虚的，这是一句掷地有声的提醒。 可美国人那时候根本不把这事当回事，他们觉得中国不敢出手，刚打完内战，哪还有力气去掺和国际战争？他们不信中国人会为了朝鲜，把命搭进去。 那天晚上毛泽东没睡。 他收到了一封信，金日成和朴宪永联名写的，求援。 信里话不多，但写得焦急，说白了，就是顶不住了，盼中国出兵。 毛把信放在桌上，盯着看了一会儿，没说什么。他当然明白，这封信的分量，已经不是普通求助，而是压在他肩上的那口千斤担。 那几天开政治局扩大会议，大家围着一张大桌子说话，没人笑。 多数人反对出兵，不是他们胆小，是实在顾虑太多。 中国刚建国，国民经济刚喘口气，打仗？拿什么打？粮食还没发下去，铁路都没修完，武器老旧，空军几乎为零。 这时候贸然动兵，不就是把老百姓往火坑里推？ 有人说，不如摆出要出兵的样子，把美军唬住，也许能让他们止步。 这话乍听不糊涂，但谁也不敢打包票这招真灵。大家都看向毛泽东，他坐在那儿，没怎么插话，直到快结束的时候，他忽然抬头，说了一句：“别人国家到了危急时刻，我们站在一边看，心里难过。”语气不重，却压得人心口堵得慌。 彭德怀当时没说话，散会后一个人回北京饭店。 夜深了，街上只剩下老旧的路灯一盏一盏。他躺在床上，翻来覆去，睡不着。他是老兵，打仗的事他心里有数。那一夜他反复琢磨，越想越觉得不能退。 如果美军占了整个朝鲜，下一步就是东北，甚至是上海。 美国在台湾已经按兵布阵，如果让他们在北边也占了高地，中国就像一块布，两头被人扯着，中间迟早撕开。 他在脑子里盘算了一夜，天还没亮，他就做了决定。 第二天会议上，彭德怀站起来说话，声音不大，但稳。 他说，出兵是必须的，不然以后我们得付出更大的代价。他讲到一个比喻，说老虎是要吃人的，什么时候吃看它的肠胃，咱们不能靠它良心发现。 它要来，就得迎上去，不见个高低，我们怎么有资格谈建设？ 这话让人坐不住了。 有人皱眉，有人沉默。毛泽东听完，点了点头。 也没多讲，转头去安排军委的事。 10月8日那天，命令下来了：组建中国人民志愿军，由彭德怀任司令员兼政委，部队改编完毕后准备入朝作战。 再往后就是志愿军过江的事了。那是个没有号角的清晨，鸭绿江边雾气浓重，士兵背着背包，悄无声息地走过浮桥。桥面有些地方被水打湿，踩上去咯吱响。 没人说话，连呼吸都放轻了。他们不是去远足，他们是要去打一场几乎没人看好的仗。 从外交斡旋到军事调动，整个决策的过程，掺着怀疑、争执，也有犹豫与信念。 有人回忆说，那段时间开会开得头发都白了。其实谁都知道，这不是轻易能下的决心。 不是热血，也不是虚张声势，是看清了现实之后的行动。 那一年冬天特别冷。 夜里打仗时，士兵们靠着干粮包取暖。 他们用冻得发僵的手扣动扳机，用生命把“志愿”两个字扛了起来。 没有鲜花，没有广播，没有直播，但在那条叫鸭绿江的河边，发生了一场注定写进中国记忆的战争。