1948年，有一个国民党士兵饿的实在受不了了，跑到了解放军阵地，竟然背回一袋子馒头，战友们一拥而上，兴奋的问他馒头哪来的？他回：“跟解放军借的！”    1948年冬天，淮海战场的雪下得格外厚，寒风卷着雪粒打在人脸上像刀割一样，在被围困的双堆集，黄维兵团的十二万国民党士兵正经历着战争带来的最沉重一击——不是枪林弹雨，而是饥饿。   补给线早已被切断，空投物资不是落在泥塘里，就是被解放军截获，少数落到阵地里的食物，早被军官截留，普通士兵几乎什么都吃不到，饿到极点的人什么都敢吃，树皮被刮得精光，皮带煮软了也成了能咽下去的“食物”，有人甚至把发的银元往嘴里塞，试图靠冷硬的金属压住胃里的翻滚。   85师255团的副班长郭占山就是这些饥饿士兵中的一个，他原本是个老实巴交的河南人，参军是为了图个稳定的口粮，结果到了前线才发现，这粮食比命还难保，他已经三天没吃过一口热饭了，整个人瘦得脱了形，眼睛凹陷，双手不停发抖。   而在他们对面的解放军阵地上，情况却完全不同，那里不但有热食，香味还常常沿着风传过来，每到傍晚，对面阵地就开始炖肉，香气浓烈到让人作呕的饥饿感变成了折磨，解放军的做法不只是为了取暖吃饭，更像是一场没有硝烟的攻势，他们知道，对面的士兵已经被饥饿逼到了极限。   郭占山终于熬不住了，他没有和任何人商量，只是在深夜里撕下一块白布，绑在破烂不堪的棉衣上，他趴在雪地里，缓慢地向对面挪动，雪很深，他几乎是用肘和膝盖一点点蹭过去的，每前进一步都要压抑住胃里翻涌的恶心感和心头的恐惧。   他靠近解放军阵地时并没有遭到射击，这让他心里稍微松了口气，很快，他被带到了对方的战壕，接下来的事情改变了他的命运，他得到了热乎的馒头，还有汤，这些食物不是拿来试探他的忠诚，而是真真切切地填进了他枯瘦的肚子里。   吃饱后，他提出了一个请求：能不能带点馒头回去，给自己的战友们也尝一口，这个请求并没有被拒绝，他背着一袋热馒头，在夜色中又爬回了自己的阵地。   回到战壕，他没有多说什么，只是把馒头掏出来分给大家，那些正在忍饥挨饿的士兵，看到这袋馒头时，眼神都变了，有人咬下第一口馒头时，眼泪都掉了下来，这个时候，馒头不是食物，而是希望。   几天后，郭占山带着一个排的战士从原来的阵地离开，走向了曾经的“敌人”，他们没有遭到怀疑，而是被接纳了，这种事情并不止发生一次，随着时间推移，越来越多的士兵开始偷偷摸摸地往解放军阵地靠近。   但这些选择并不都是一时冲动，在那段时间里，解放军制定了一整套详细的优待政策，一个人投降，能吃饱；带着枪来，能吃肉；带着人来，还有额外奖励，这些政策看上去简单，实际上却精准击中了对方士兵最基本的需求——活下去。   白天，投降不太安全，毕竟国民党内部还有检查制度，于是解放军干脆不在白天接收俘虏，只在晚上行动，夜里，锅碗瓢盆的声音在阵地前响起来，饭菜香混着热气飘过去，成了最有力的“动员令”，很多士兵就是在这种环境下，一点点走向了解放军的阵地。   有的人甚至当了“中转站”，一个叫李昌荣的士兵，饿得实在不行，摸黑过去吃了顿饱饭，结果第二天，他又回来了，手里还拎着两只鸡，他告诉战友们，对面的人不但给吃的，还让他带回来，这件事传开后，士兵们的信心彻底垮了。   再往后，甚至不等战斗打响，有些连队就举起白旗，有的军官早上醒来，发现夜里阵地上人都跑光了，只剩下几个还在睡觉的传令兵，这种情况逐渐蔓延开来，成了淮海战役中一个重要的转折点。   而一切的起点，是那一袋馒头。   郭占山在投诚后，接受了系统的思想教育，他开始明白，自己并不是在为国家而战，而是在为一小撮人的私利消耗生命，他后来加入了解放军，参与了战役后期的战斗，他熟悉敌军阵地和语言，成了前线喊话的主力，有一次，他一个人劝降了七十多人。   在一次攻坚战中，他带着小队冲上前线，炸毁了几个火力点，成功突入敌阵，他的战友中，有人牺牲了，他背着其中一人的遗体撤下战场，那是曾经接纳他的解放军战士。   战后，郭占山荣立大功，但他更常提起的，不是那些战绩，而是那次他背回来的馒头，他说，那是他第一次觉得自己不是被军官利用的“消耗品”，而是一个真正被当人对待的人。   淮海战役最终以解放军彻底胜利告终，俘虏、起义和投降的人数远远超过战死人数，这不是因为炮火更强，而是因为人心的倾斜，当一支军队无法让士兵活下去，而另一支军队不仅能让人吃饱，还愿意把食物分给曾经的敌人，结局便已注定。