1976年，毛主席逝世，一个学生向班主任请假，毛主席是我外公。直到今天，他的老师才知道，这个谦逊有礼的学生居然是毛主席的孙辈后代-孔继宁。   在1959年，李敏与孔令华结为连理，婚礼得到了毛泽东的亲自祝福。两人的婚姻得到了政治的支持与家庭的祝福，可谓是名门之合。李敏不仅是毛泽东的女儿，孔令华也出身于名将之家，其父孔从洲是开国中将。在1962年，这对夫妇迎来了他们的儿子，孔继宁，他的到来为老一辈的毛泽东带来了无尽的欢乐，毛泽东曾笑言“官升一级”转为慈祥的外公。孔继宁的童年在政治的光环下开始，却也同样在平凡和隐秘中逐渐成长。   1976年9月9日对于中国来说是一个充满悲伤的日子，全国上下陷入了深深的哀悼中。在北京的一所普通中学，一名初二的学生也在这一天的特殊背景下，暴露了他不平凡的身世。   那天早晨，学校像往常一样进行，孩子们在教室里学习，老师们在讲台上讲解课程。但对于孔继宁来说，这一天的气氛与众不同。天空阴沉，秋风带着一丝凉意透过窗户吹进教室，同学们的低语声中夹杂着课堂外远处传来的电视广播声，那是关于国家领袖毛泽东逝世的消息。孔继宁坐在教室的一角，手中的笔不时停顿，他的心思似乎并不在课堂上。   上午的第三节课刚开始不久，班级的门突然被敲响，进来的是学校的一位行政老师，她的表情严肃，目光直接在教室里搜寻。孔继宁的母亲李敏紧随其后走进教室。李敏身穿一件简单的深色服装，面色凝重，她的到来立刻引起了一阵窃窃私语。   李敏走到班主任老师面前，两人低声交谈了几句。班主任老师的脸上露出了明显的惊讶和同情，她点了点头，然后转向全班。班主任清了清嗓子，用略带哽咽的声音告诉全班同学：“同学们，孔继宁同学需要请假，他有一些家庭事务需要处理。”言下之意，让在场的每一个人都感受到了其中的严肃与不同寻常。   孔继宁从座位上站起来，他的动作有些僵硬，显得非常严肃。全班同学的目光都集中在他身上，空气中充满了压抑和好奇。他没有多说什么，只是低下头，慢慢地走出了教室。他的母亲紧随其后，两人一同步出了教室，走向学校的出口。   走出学校大门时，孔继宁和李敏被一阵冷风迎面扑来，树叶在风中摇曳，周围是越来越稀少的行人和低沉的电视广播声，报道着全国各地的悼念活动。李敏带着儿子直接前往家中，整个城市似乎都笼罩在一层悲伤的阴影下。他们沿路几乎没有交谈，每个人都被自己的思绪和周围的氛围所困。   回到家后，孔继宁的生活进入了一个全新的阶段。尽管他已经有所准备，但真正面对外公的丧事和相关的家族责任，还是让他感到了前所未有的重压。在接下来的几天里，他需要参与到许多的准备和仪式中，这对于一个年仅十几岁的少年来说，无疑是一个巨大的挑战。   在这些仪式中，孔继宁始终保持着端庄和严肃，尽管内心充满波动，他依旧努力维持着外表的镇静。他深知，作为毛泽东的直系后代，他的一言一行都代表着家族的形象。   通过这一系列的事件，孔继宁的身份和他的家族背景首次成为了同学和教师们广为讨论的话题。尽管他以前在校表现低调，但此刻，他的这份特殊身份让他不得不承担起更多的责任，同时也使他在同龄人中显得格外不同。在这种环境下，孔继宁更加努力地去适应这种新的身份与角色，尽管这一切对他来说都很不容易。   孔继宁的人生并没有因为他的特殊家庭背景而停滞不前，相反，他利用自己的身份背景，积极参与社会与国家活动。在完成学业后，他选择了进入军校，追随外公毛泽东的军旅生活。孔继宁在军校中表现出色，他的责任心强，不畏艰难，成为一名优秀的军官。此后，他更是被派往海外，积累了大量的外交和社会经验。   1997年，孔令华和李敏的健康逐渐走下坡路，孔继宁选择退伍回国，以便更好地照顾年迈的父母。退伍后，孔继宁没有选择政治道路，而是转向经商。他的职业生涯同样充满传奇，尤其是在改革开放的浪潮中，他在深圳的创业经历带给了他不小的成功。   孔继宁的一生，虽然与外公毛泽东相处的日子并不多，但毛泽东的思想和精神一直影响着他。他创立的研究中心，致力于研究和传播红色文化及毛泽东思想，孔继宁用自己的方式继续传承和发扬外公的精神遗志，体现了一种时代与个人历史的交融。