1996年，公费留学的黄大年加入英国籍，父母强烈反对，他说：就算骂我，我也要加入英国国籍！12年后，他突然卖掉英国别墅，决定回国，妻子犹豫，他直接撂下一句狠话，要么随我回国，要么离婚！1996年，黄大年做了一个几乎砸烂所有亲情纽带的决定，加入英国国籍，那年他38岁，已经在英国科研圈站稳脚跟，手握敏感项目，走在技术金字塔的边缘。他的父母，一个是地质专家，一个是早年革命知识分子，怎么都接受不了这个“背叛”式选择，电话一个接一个，从讲恩情讲培养，到斥责他“忘祖宗”。他听完，没哭没闹，只说了句：“这是我决定的事，”那种冷静，就像他多年后操作仪器一样精准，可父母听完的沉默，比任何一次争吵都更伤人。几年后，黄大年在英发展的越来越顺，他拿到了英国博士，任职于剑桥高科技公司，研究项目一个比一个重要。他开始接触到真正意义上的核心技术，也看到了当时中国科研界的现实，设备落后、环境封闭、项目支离破碎。人们习惯用“叛国”来指责他的决定，可他自己心里清楚，这不是背叛，是绕远路回来，他赌的不是身份，而是机会。而这个赌注，需要他在父母病危时不回国、需要他隐忍十几年积攒经验，哪怕外人完全看不懂，那时候，他已经悄悄脱下民族情感的外衣，穿上了科研冷兵器的战袍。2009年12月的一个清晨，黄大年走进自家车库，看着那两个堆满药品的仓库，突然一阵恶心，他把车钥匙一扔，头也不回地离开了。妻子追出来问去哪，他说要回中国了，不讨论，不铺垫，连商量都没有，她一愣，说诊所刚扩建，女儿还在上学，你疯了吗？他没吭声，只从包里拿出一份事先准备好的离婚协议，写得工整干净：“要么随我回国，要么离婚，”这一幕像极了电影里决裂的一秒钟，但这不是戏剧，是黄大年真实的人生拐点。其实他不是不顾情感的人，他明白妻子这些年的辛苦，也知道孩子教育不能耽误，可他更清楚，等不下去了。他看到中国科研的缺口，也意识到自己如果再不回，接下来的十年可能会彻底错过时代红利，他宁可被误解成冷酷，也要强行抽身回国，他不是没感情，只是他的感情，更深地系在那块黑土地上。他一回国就像被点燃一样，不是那种激情，而是实打实地燃烧，凌晨三点，吉林的雪压得树枝都垂了下来，黄大年还在键盘上敲公式。有人劝他歇歇，他头也不抬，只说这个国家已经等不起，他不是那种喜欢喊口号的人，可行动上，比谁都硬核，办公室装修，他踩着脚手架摔了一跤，第二天照常一瘸一拐地出现。他不允许浪费一分科研经费，有次团队材料准备不充分，他当场砸了手机，后来才请大家吃饭道歉，说“国家的钱不是给你们做作业用的”。这不是脾气，是标准，他要带队完成的，是对国外几十年技术封锁的反超，五年时间，团队搞出了“地壳一号”万米钻机，还搭建了航空重力梯度探测系统。国外用了半世纪，中国靠他这波人五年追平，你说这是靠时间？不，是靠命堆出来的。2016年，他晕倒在办公室，自己掏出速效救心丸咽下去，二十分钟后站起来接着安排项目，你很难用“勤奋”这个词去定义他，因为他根本没给自己留过喘气的空间。他的回归，不只是身体站在中国这片土地上了，而是连灵魂也彻底归档回国了，他回国第一件事就是去跪父母灵位，磕得额头通红。他妹妹后来转述了母亲临终前的话，说别怪他，他心里是有苦的，那一刻他没说话，只是默默把一封写了十几遍都没寄出的家书烧掉了，那些被误解、被指责的岁月，终于有了一个落点。可这事没完，他把自己当年脱下的党籍也重新申请了回来，重新宣誓，他拒绝申报院士，却搞起了非行政化科研特区，搭建一个能让各类交叉学科真正碰撞的平台。为啥？他说，自己看过外面怎么搞大科学的，我们不能再关起门来算小账，他资助学生出国开会、留学访学，病重前一晚还为博士生写推荐信。他用自己的影响力，甚至从海外“拉人回国”，不少在剑桥、帝国理工的华人专家因为他而回流，他活着的时候，不断输送人才，他走后，留下的系统依旧在运转，他用自己的方式，把“回来”这件事做到了极致。
