几十年前，提起液晶显示（LCD）产业，韩国就是绝对的老大，三星和LG的名字响遍全球。那时候，谁能想到中国会后来居上，把韩国的骄傲踩在脚下？

要说中国怎么超韩国，先得看看韩国当年有多牛。2000年代初，LCD技术开始取代老式的CRT显示器，韩国抓住了这个风口。三星和LG靠着技术积累和品牌优势，迅速占领了全球市场。2010年左右，韩国厂商的LCD面板市占率高达90%以上，简直是无人能敌。

三星当时是LCD和OLED的双料冠军，首尔的工厂里流水线24小时不停，生产出来的屏幕供应全球各大电视和手机品牌。LG也不差，他们的IPS技术让屏幕色彩更鲜艳，广视角体验吊打对手。那会儿，韩国的生产线从8代到8.5代，技术领先，成本控制得也好，利润哗哗地来。

韩国人自己也很得意。行业会议上，他们的高管拿着数据PPT，底气十足地说：“显示技术，我们说了算。”这不是吹牛，2010年全球电视面板市场，三星占了30%，LG也有25%，日本和台湾厂商加起来都干不过他们。韩国的骄傲，不是没道理的。

但风水轮流转，中国的崛起来得太快，韩国人还没反应过来，就被打了个措手不及。

中国在LCD领域的起步比韩国晚得多。2000年的时候，国内电视厂商还得靠进口韩国的面板，自己的生产线几乎为零。那会儿，中国的电子产业更多是组装代工，核心技术全攥在别人手里。想在LCD市场分一杯羹？难如登天。

不过，中国人从不缺韧劲。2003年，京东方（BOE）在北京建了第一条5代线，开始试水LCD生产。这条线只能做小尺寸屏幕，比如电脑显示器和早期手机屏，跟韩国的高世代线比，完全不是一个量级。初期，京东方的技术不行，良品率低，成本还高，市场根本不买账。

但京东方没放弃。他们一边烧钱建厂，一边到处挖技术。2008年金融危机，韩国现代的LCD业务撑不住了，京东方抓住机会收购过来。这次收购不光拿到了设备，还带回了一堆技术文档和工程师。国内团队连夜研究，硬是把韩国技术吃透了。

另一边，TCL也开始发力。2009年，TCL老板李东生拍板，联合深圳政府投资220亿，建了华星光电的第一条8.5代线。这条线2011年投产，能做大尺寸电视面板，直接对标韩国。华星光电投产那天，李东生在厂里转了一圈，看到第一块国产面板下线，心里那叫一个激动。

起步虽然艰难，但中国厂商靠着政府支持和企业家的魄力，硬生生在LCD领域站住了脚。接下来，就是跟韩国正面硬刚的戏码了。

中国厂商一上来就玩了个大的——疯狂扩产能。韩国人讲究技术精益，中国人直接拼规模。2010年后，京东方和华星光电到处开厂，合肥、重庆、深圳、武汉，一条条高世代线拔地而起。8.5代、10.5代，甚至11代线，专门做超大尺寸电视屏。

到2020年，京东方的LCD面板出货量占全球20%，直接登顶第一。华星光电也不差，2019年挤进全球前五。2023年，中国LCD总产能占全球69%，是韩国的8倍。这数字听着就吓人，韩国人想跟都跟不上。

为啥中国敢这么玩？一是钱多，政府和银行给贷款、补贴，动辄百亿级投资，韩国企业根本没这底气。二是需求大，中国是全球最大的电视消费市场，面板自己造自己用，成本还能再压一压。

中国厂商的杀手锏是成本。韩国人工贵，工厂自动化程度虽然高，但总成本下不来。中国这边正好相反，人工便宜不说，还大规模上机器人。京东方重庆厂，工人数量砍了一半，生产线效率却翻倍。2021年，行业报告说，中国LCD面板均价比韩国低20%，这差距直接把韩国厂商逼到墙角。

价格战一打，韩国企业扛不住了。三星的电视面板业务本来就利润薄，2020年直接宣布停产，把生产线关了，工人调去搞OLED。LG也差不多，2021年把韩国本土的LCD电视屏厂全关了，设备打包卖给中国企业。成本这一仗，中国赢得太彻底。

别以为中国只靠低价竞争，技术上也一点没落下。京东方2018年搞出了柔性OLED屏，打破了三星的垄断。华星光电在Mini-LED上发力，2022年推出的新品电视，画质不输高端OLED。研发投入年年涨，政府还掏了几百亿支持上游材料研发，像偏光片、玻璃基板这些核心部件，过去全靠进口，现在基本国产化了。

韩国人最引以为傲的技术壁垒，被中国一点点啃掉了。到2023年，京东方的OLED出货量占全球19%，排第二，离三星的54%还有距离，但势头已经很猛了。

中国能翻盘，政策支持功不可没。从2015年开始，国家启动显示产业国产化计划，钱、技术、人才全往里砸。地方政府也争着上马项目，合肥给京东方补贴几十亿，深圳直接跟TCL联手建厂。这种举国之力，韩国企业完全没法比。

结果就是，中国建成了全球最完整的LCD产业链。从原材料到成品，全程自己搞定，韩国厂商只能干瞪眼。

中国崛起的同时，韩国在LCD市场的地位崩得太快。2020年，三星宣布退出LCD面板生产，把韩国和中国的四条线全停了，其中苏州厂直接卖给了华星光电。LG也撑不住，2021年关了本土LCD电视屏厂，转型去做OLED和手机屏。

为啥这么惨？一是成本打不过，二是市场丢了。中低端电视市场全被中国抢走，韩国厂商利润没了，只能往高端跑。但高端市场容量有限，三星和LG的OLED虽然还有优势，可中国追得太紧，他们压力山大。

2023年，LG化学又把两家LCD保护膜厂卖给了中国杉杉集团，交易那天，韩国工人收拾东西走人，厂门口冷冷清清。曾经的霸主，如今只能靠OLED苟延残喘，LCD这块阵地，彻底丢了。

中国干掉韩国在LCD的骄傲，可不仅仅是占个市场这么简单。2023年，中国显示面板产能占全球69%，不光是量大，技术也在往上冲。京东方的OLED全球第二，华星光电的Mini-LED开始抢高端市场，连Micro-LED这种下一代技术，中国也在拼命搞。

更牛的是产业链。过去，偏光片得靠日本3M，玻璃基板得找美国康宁，现在这些都国产了。2023年，中国面板企业用自己的供应链，成本更低，反应更快，韩国想翻身都找不到机会。

李东生在一次采访里说：“我们不光要追，还要领跑。”这话听着挺实在，TCL2024年的财报也硬气，营收1743亿，显示业务撑起了大半江山。未来，中国还想在OLED和Micro-LED上再干一票大的，韩国这回真得小心了。

这场翻盘战，少不了李东生这个关键人物。他1957年出生在广东惠州，家里条件一般。1978年考上华南理工大学，学无线电，毕业后进了一家小厂干技术员。1982年，他加入刚起步的TTK，也就是后来的TCL。

那时候，TCL就是个做磁带的小作坊，李东生却看准了电子产业的未来。1993年，他带TCL杀进彩电市场，1996年当上董事长，把公司带成国内巨头。2004年，他试着国际化，收购法国汤姆逊和阿尔卡特的业务，结果亏得一塌糊涂。2006年，他写下《鹰的重生》，反思失败，硬是把TCL拉出泥潭。

2009年，他下决心搞LCD，建了华星光电。从第一条8.5代线到后来的11代线，华星光电成了中国LCD崛起的先锋。2023年，他还在前线，带着TCL往Micro-LED冲。这人身上，有股不服输的劲儿，也代表了中国企业家那股拼到底的狠劲。

中国超韩国，不是简单的胜负问题，而是制造业升级的一个缩影。韩国靠技术起家，但市场一变，优势就没了。中国靠规模、成本和政策，硬生生趟出一条路。这不光是LCD的事，整个科技产业都得看看中国的玩法。

对普通人来说，这意味着啥？电视越来越便宜，国产货越来越好用。十年前，买个大屏电视得花上万，现在三四千就能搞定，背后就是中国厂商把价格打下来的功劳。韩国人可能不服，但市场不讲情面，谁性价比高谁就赢。

LCD这仗，中国赢了，但显示技术还在变。OLED现在是高端主流，Micro-LED可能是下一波风口。韩国在OLED上还有54%的份额，中国得继续追。2028年，中国显示产能预计占全球76%，技术能不能跟上，就看这几年了。

李东生和他的TCL，还有京东方这些企业，不会停下来。他们目标很清楚：不光要当老大，还要定规则。韩国能不能守住高端阵地，中国能不能彻底翻盘，咱拭目以待。

从零开始，到把韩国的骄傲踩在脚下，中国LCD产业的崛起太硬核了。这不是运气，是实打实的钱、技术和决心堆出来的。李东生也好，京东方也好，他们的故事告诉我们，中国制造不是只会抄，能拼也能赢。