1990年，内华达州荒漠深处，托诺帕试验场的跑道上，第37战术战斗机联队的F-117夜鹰战斗机整齐列队。它们是人类首款隐身战机。 1991年海湾战争，该联队60架F-117出动1271架次，负责敲掉伊拉克的防空指挥中心、导弹阵地等硬目标，摧毁了40%的战略设施，全程没被敌方雷达锁定，零战损的表现让它成了“夜空中的幽灵”。 但在1999年科索沃战争，编号82-806的F-117栽了跟头。 南联盟防空部队没靠先进雷达，而是用老式SA-3导弹，盯着F-117固定的飞行航线——当时它为保证隐身，每次都走同一条低空路线。 南军先关掉雷达规避探测，等F-117进入导弹射程，突然开机捕捉到短暂信号，一枚导弹升空，直接击中它的左翼。 战机坠毁在农田里，飞行员弹射逃生，残骸上的吸波涂层碎片被村民捡走，隐身技术的“神秘感”第一次被打破。 到2008年，F-117彻底退役，核心原因机动能力太差。 为了隐身，它的机身全是棱角，没有流畅的气动外形，连尾翼都设计成V型，导致空中机动性极差——没法做高难度规避动作，遇到敌方战机拦截，只能靠隐身“躲”，一旦被发现就成了活靶子。 而且它的维护堪称娇贵，每次飞行后，机身的吸波涂层都会脱落，地勤人员得用特制胶水一点点补，单机年维护费超过1000万美元，比同期的F-16贵3倍。 更关键的是，F-22、F-35等新一代隐身战机来了，它们既有隐身能力，又能做超音速巡航，还能空中格斗、搭载多种武器，F-117单一的“隐身轰炸”功能，再也跟不上战场需求。 如今托诺帕试验场的跑道上，偶尔还能看到几架F-117列队滑行——它们没被拆解，而是被美军留着当“假想敌”，用来测试新型反隐身雷达，或是验证下一代隐身涂层技术。