解放军被俘最高级别将领刘亚生的照片。 刘亚生，河北河间人，1931年参加红军，抗战时期任八路军359旅政治部副主任（旅长王震），解放战争初期任中原军区2纵政治部副主任。 刘亚生的故事要从1946年说起。那年夏天，中原军区部队奉命突围，刘亚生因严重的肠胃病无法随军行动，组织安排他和妻子何薇化装成药材商人，辗转前往延安。 夫妻俩扮作夫妻，背着药箱翻山越岭，走到陕南黑山镇时，被国民党巡逻队拦住盘查。 原本只要镇定应对就能蒙混过关，可刘亚生高度近视的眼睛在阳光下眯成一条缝，这个细节引起了特务怀疑。当晚，他们被押进镇公所，一盏马灯照在墙上，映出两个人拉长的影子。 审讯室里，特务头子拍着桌子吼：“你到底是不是共产党？”刘亚生推了推滑到鼻梁的眼镜：“我就是个跑单帮的，老总您行行好。” 可话音刚落，门突然被撞开，叛徒杨言钊指着他大喊：“他就是359旅的刘副主任！”这个曾在刘亚生手下工作过的文书，此刻像条哈巴狗似的摇着尾巴。刘亚生心里一沉，知道身份暴露了。 胡宗南得知消息后，亲自下令把刘亚生押到西安。在国民党西北行营的会客室，胡宗南满脸堆笑递来雪茄：“刘先生这样的人才，在共党那边太屈才了。” 刘亚生接过雪茄却不抽，手指在桌上敲了敲：“胡长官，你知道我在延安吃什么吗？小米粥就咸菜，可大伙儿都觉得香。” 胡宗南脸色一变，旁边的副官突然掏出枪顶住何薇太阳穴：“不说实话，她脑袋就开花！”刘亚生猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响：“有种冲我来！” 在西安集中营，刘亚生被单独关押。每天天不亮，刑讯室就传来皮鞭抽打的声音。有次特务把他吊在房梁上，用烧红的烙铁烫他的后背，皮肉“滋滋”冒油，他却咬着牙说：“这烙铁要是能烫化我的骨头，算你们有种！” 看守的士兵后来回忆，每次经过牢房，都能听见刘亚生用虚弱的声音哼《国际歌》，调子断断续续，却像根钢针扎在人心里。 更让他痛心的是妻子的变化。何薇被关在隔壁牢房，起初还隔着墙缝喊：“亚生，我不怕！” 可半个月后，她的声音突然变了：“他们说只要我签字，就能放我们出去。”刘亚生贴着墙急得直跺脚：“你糊涂啊！”当天夜里，特务把何薇押进来，她头发蓬乱，脸上还有泪痕：“亚生，咱们离了吧，我不想死……” 刘亚生盯着她看了好久，突然抓起桌上的纸笔，蘸着自己的血写下离婚声明。特务们目瞪口呆，他们没想到，这个浑身是伤的共产党人，在生死关头还能保持这样的硬气。 1948年底，南京燕子矶的寒风刺骨。刘亚生被押到江边，双手反绑，身上捆着大石头。 远处传来解放军的炮声，他突然笑了：“听见没？这是胜利的礼炮！” 特务们慌了神，用力把他推进江中。江水没过头顶的瞬间，刘亚生最后看了一眼北方——那里有他魂牵梦绕的延安，有他未竟的革命事业。 如今，河间市的刘亚生纪念馆里，还陈列着他被捕时穿的粗布大褂，衣襟上的补丁针脚细密，那是何薇在狱中最后一次为他缝补。 展柜里的钢笔，是他在狱中写《告同胞书》用的，笔尖上还残留着褐色的血迹。有人说他傻，放着高官厚禄不要； 有人说他倔，到死都不低头。可当人们看到他在牢房墙壁上用指甲刻的“必胜”二字，看到他就义前写给战友的纸条“来生再一起打鬼子”，或许就能明白：有些东西，比生命更珍贵。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。