民国副总统黎元洪曾经借宿在好友家中，睡梦中隐约觉得不对劲，他的裤子湿了一片，他急忙掀开被子坐起来，竟看到自己的被窝里有个小雪人，一个 6 岁的小女孩在旁边咯咯地笑。   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！   她出生在南京一个大户人家，家境优渥，祖上与曾国藩是同窗名士，四世同堂的宅邸里有上百间房，长辈们满口之乎者也，讲究规矩礼仪，可这个名叫杨步伟的孩子，从小就不按牌理出牌。   别人家女儿三四岁学绣花，她抢哥哥的蓝布褂穿，光脚在石板路上乱跑，嬷嬷拿着布要给她裹脚，她就把布扔到房梁上，哭着嚷那是勒粽子的刑具，她不喜欢束缚，也不愿被当作未来的贤妻良母来培养。   六岁那年冬天，她做了一件让人啼笑皆非的事，那天家里来了贵客，是她父亲的结拜兄弟，当时还在军中任职，晚上客人借宿在杨家，半夜她偷偷捏了个雪团，悄悄放进客人的被窝，第二天一早，闹了笑话，成为家族茶余饭后的趣谈，这个小小的恶作剧，倒像是她人生的预告——她要成为那个敢挑战规矩的女孩。   长大后，她的棱角没有因年岁而磨平，到了婚嫁年纪，家里为她早早订了门亲事，对方是门当户对的表弟，两家人都满意，只有她不同意，不是因为对方不好，而是她不愿将人生寄托在别人的安排里，于是，她写下一封退婚信，逻辑清晰地分析对方家的经济状况和自身性格的差异，长辈震惊之余，也看出了她的坚定和理性。   退婚事件在家族里掀起波澜，她父亲多年未与她说话，但她没有因此退缩，反而更加坚定了做自己的决心，她开始在女子中学任教，仅二十出头便被任命为校长，她走上讲台，面对上百位女学生，说的不是如何成为贤妻，而是如何做一个有自主意识的人，她相信，女性也有选择人生的权利。   可她的野心不止于此，1912年，她决定东渡日本求学，目标是学医，当时女留学生凤毛麟角，她更是选择了医学这条极为艰难的道路，在异国他乡，她是课堂上唯一的中国女孩，每天天未亮起床背日语，晚上挑灯夜读，经济拮据，她常常靠咸菜和干饭度日，甚至要靠缝补衣物来维持生活，可她从不抱怨，六年之后，她成为中国首批获得医学博士学位的女性之一。   回国后，她在北京开设了自己的医院，这是那个时代极为罕见的事，不仅因为她是女性，更因为她是院长，她专门为女性服务，打破了“女病男治”的禁忌，在那个男女授受不亲仍被强调的社会，她用实际行动为女性争取了一片新天地。   她的生活并不总是顺风顺水，却始终风趣而有力，一次有位教授前来就诊，她注意到对方举止儒雅、谈吐不俗，便想为其介绍朋友，结果两人却擦出了火花，不久后他们结婚，婚礼简单得惊人，既无花轿也无宴席，只是在小饭馆点了几样家常菜，然后印了通知书告诉亲朋好友：我们已经结婚了，请不要送礼。   婚后她随丈夫在国内外奔波，丈夫在清华、哈佛、耶鲁等校任教，她就一边照顾孩子，一边打理家务，他们育有四个女儿，她用自由而坚定的方式教育她们，鼓励她们追求知识和独立，虽然生活远不如娘家富足，她却甘之如饴，她拆自己的嫁妆做包售卖，也曾在市场里挑选最便宜的菜，但她始终保持从容。   后来，她在美国开了一家中餐小馆，她手艺了得，一手麻婆豆腐和红烧肉，香气四溢，哈佛教授成了她的常客，留学生们说她做的担担面能治乡愁，她还写了一本《中国食谱》，用英文详细解释中菜的做法，这本书一出就大受欢迎，几十年间不断再版，成为许多外国人了解中国饮食文化的窗口。   年纪大了，她和丈夫一起定居加州，她常常坐在门廊上写回忆录，用钢笔记下那些走过的岁月，邻居们看到她，常以为是哪位退休教授，却不知道这位老太太年轻时如何在男权社会中披荆斩棘，走出一条属于自己的路，她写字潦草却有力，每一个字都像她的人生，不完美，却真实、笃定。   她的一生像极了那个小时候放进被窝的雪人，表面柔软，实则冰凉透彻，她没有顺着时代的轨迹前行，而是一次次对其提出质疑：为何女孩要缠脚？为何婚姻不能选择？为何女性不能学医？为何不能同时是母亲、医生、老板娘？她没有高喊口号，也没有激进行动，却用自己的方式，一步步回答了这些问题。   她活到九十多岁，直到生命的最后一刻都未曾放弃思考与表达，她的丈夫在她去世后哀痛不已，不久也相继离世，他们的故事被后人铭记，不是因为轰轰烈烈的事迹，而是因为他们平凡日常中的不凡坚持。   信息来源：一首情诗，一纸婚书：赵元任与杨步伟的浪漫革新——清华大学图书馆