玩酷网

太平天国16年：并非清朝太弱，而是太平军很强。16年很长吗？对一个大一统王朝而言，接近300年的国祚，16年不算什么。对于农民起义而言，16年已经很长了，尤其是对太平天国运动。从时代背景角度分析，太平军能坚持16年，虽说没有取得成功，却比黄巢、朱元璋、李自成强很多。不以成败论英雄，我们分析历史，不能脱离大环境。要是拿同时期的农民起义比，太平天国这16年确实够“能打”。黄巢起义从起兵到败亡拢共8年，最盛时虽打下长安称了帝，可连个像样的根据地都没守住，大军到处流窜，最后被唐军撵得在狼虎谷团灭。李自成更短，从1644年进北京到山海关兵败，满打满算不到两年，大顺朝的龙椅还没坐热乎，就被清军和吴三桂联手掀翻了。朱元璋倒是笑到了最后，可他前期窝在濠州那旮旯打了十几年游击，等元朝自己先乱成一锅粥，北方红巾军主力被剿得七七八八，他才有机会东进江南，慢慢攒家底儿——严格来说，朱元璋前期不算单干，后期更是踩着元朝和各路义军的“尸体”上位。反观太平天国，1851年金田起义，1853年就定都南京，把半壁江山攥在手里，和清朝隔着长江对峙了十多年，这势头，比前面那几位猛多了。有人可能要说，那是因为清朝当时不行了呗？要真是这样，为啥后来湘军淮军能反扑成功？说到底，太平军能撑16年，靠的是真本事。先看组织能力，洪秀全搞的“拜上帝教”虽然听着玄乎，可在广西那些穷山沟里，硬是把几万贫苦农民拧成了一股绳。从金田起义到永安建制，几个月时间就分封诸王、制定军规，连妇女都编成女营，打仗、后勤各司其职。再看战斗力，太平军早期那帮老兄弟，打起仗来不要命，不管是蓑衣渡之战以少抗多，还是一路北上攻武昌、破南京，把清军的绿营兵打得找不着北。定都天京后，虽然内部出了些幺蛾子，但西征、北伐两路大军同时铺开，西征军把曾国藩的湘军逼得跳了江（虽然最后没死成），北伐军更是孤军深入，一直打到天津卫，把咸丰皇帝吓得差点迁都热河——就这胆魄，一般起义军真学不来。更关键的是，太平天国还带了点“新东西”。别的农民起义大多喊“均贫富”“反贪官”，太平天国除了这些，还搞了个《天朝田亩制度》，说要“有田同耕，有饭同食”，虽然最后没实现，但在当时绝对算得上石破天惊。后来洪仁玕又弄出个《资政新篇》，要办铁路、开银行、搞专利，这思想放现在看都不过时。要知道那可是19世纪中叶，清朝上下还觉得洋人的玩意儿是“奇技淫巧”，太平天国这边倒先琢磨起现代化了。这种超前的意识，哪怕只有一部分人真心想搞，也让清朝统治者心里发毛——毕竟，他们怕的不是造反，是有人要彻底换个玩法。可惜啊，再强的个体也架不住内耗。天京事变一闹，杨秀清、韦昌辉、石达开这些核心人物死的死、走的走，太平天国元气大伤。再加上清朝那边反应过来，曾国藩的湘军、李鸿章的淮军、左宗棠的楚军，一群汉族地主武装跟打了鸡血似的，又有洋人的枪炮撑腰，太平军最后扛不住也是情理之中。但你说这16年是白来的？要不是太平军够狠、够团结、够有想法，清朝早就在1850年代提前结束统治了。说到底，历史从来不是简单的“强弱对比”。太平天国输了，不代表它弱；清朝赢了，也不代表它强。我们今天回头看这段历史，与其纠结谁对谁错，不如想想：为什么一个底层起义能搅动半个中国？为什么看似强大的王朝，会被一群“泥腿子”逼到墙角？这些问题的答案，可比单纯讨论“16年长不长”有意思多了。各位读者你们怎么看？

曾国藩？李白？曹操？李清照？看到《诸葛亮传》即将开拍的消息，不少观众很期待。同时，每个人都有自己特别关注的一些人物，都期待看到关于他们的传记电视剧。如果你说了算，你想看到关于谁的传记呢？回顾几千年历史，有很多...

民国副总统黎元洪曾经借宿在好友家中，睡梦中隐约觉得不对劲，他的裤子湿了一片。他急忙掀开被子坐起来，竟看到自己的被窝里有个小雪人，一个6岁的小女孩在旁边咯咯地笑。1889年，南京延龄巷的深宅大院里，一声响亮的啼哭宣告了杨步伟的降生。这个诞生于钟鸣鼎食之家的女孩，一落地便注定不凡。杨步伟出身名门，祖父杨仁山是晚清著名佛学家、教育家，与曾国藩有同窗之谊。杨家宅邸恢弘，四代同堂，仆从如云。因过继给叔婶，杨步伟自幼便有两对父母宠爱，养成了“小霸王”性子。1895年，六岁的杨步伟迎来了人生第一个“高光”时刻，也闯下了第一个“大祸”。时任湖北新军将领的黎元洪，作为杨父的结拜兄弟，借宿杨家厢房。年幼的杨步伟见这位“黎伯伯”整日不苟言笑，便起了捉弄之心。夜深人静，她溜出捏了个小雪人，随后潜入黎元洪卧房，将雪人塞入他的被窝。猛的一冷，黎元洪惊醒发觉裤子湿透，狼狈不堪。然而，一旁的始作俑者躲在墙角，发出笑声。黎元洪又气又笑，抄起案头戒尺佯装要打。谁知杨步伟毫无惧色，伶牙俐齿地反问：“你有什么说这是我做的？”她还大胆推测：“说不定是黎伯伯自己“画了地图”呢？“更令人瞠目的是，她竟一把夺过戒尺，反手在黎元洪臀部轻打了五下，煞有介事地“教训”他那“不老实”的屁股，随即一溜烟跑了。事后，黎元洪苦笑着对杨父感叹，此女胆识过人，若不加管束，将来婚嫁恐生事端。这句半开玩笑的预言，竟在日后一语成谶。杨步伟到了十九岁，杨家曾为她与表弟指腹为婚。然而，深受新思潮影响的杨步伟，对这门亲事深恶痛绝。深思熟虑后，她竟然亲笔书写退婚书，遣人送至表弟家中。信中直言包办婚姻之弊，恐日后夫妻不睦累及双方父母颜面，不如趁早了断，各自安好。此举在恪守礼教的杨家掀起轩然大波。生父勃然大怒，扬言“不嫁就处死”。家族会议上，最终还是开明的祖父杨仁山力排众议：“强扭的瓜不甜，由她去吧！”祖父的理解与支持，为杨步伟争取到了宝贵的自由，却也导致她与生父长达八年的冷战。终于挣脱婚约枷锁的杨步伟，迫不及待地奔向自由。安徽督军柏文蔚也听闻她的事迹，力邀她出任芜湖崇实女子中学校长。年仅二十二岁的杨步伟欣然赴任，将一所拥有五百多名学生的女校管理得井井有条。然而，杨步伟的志向远不止于此。二十三岁那年，她辞去校长职务，东渡日本，考入东京女子医学专门学校。六载寒窗，她于1919年获得医学博士学位，成为中国首位留日女医学博士，创造了历史。学成归国，杨步伟在三十岁那年，和友人林贯虹在北京西城创办森仁医院，自任院长兼主治医师。一位留洋女博士开设女子医院，这在当时的中国堪称奇闻。消息传开，引得百姓纷纷前来“看稀奇”。杨步伟以精湛医术和仁心仁术，硬是赢得了患者的信任与尊重，也为中国女性在专业领域开辟了一片天地。事业蒸蒸日上之际，爱情也悄然降临。1920年，一位温文尔雅的清华教授赵元任，因陪同哲学家罗素在华讲学期间身体不适，来到森仁医院求诊。赵元任是享誉海内外的语言学家、音乐家。杨步伟原想撮合他与自己的闺蜜，未曾想赵元任却看上了自己。两人志趣相投，一次在中山公园的散步中，赵元任向三十二岁的杨步伟吐露心声，询问是否愿意共度余生。杨步伟也同样欣赏赵元任的才华与开明，爽快应允。1921年6月1日，杨步伟与赵元任的婚礼，再次以惊世骇俗的方式轰动京城。两人亲手书写婚书，邀请好友胡适做证婚人，在寓所内仅以四盘小菜款待。婚后，赵元任先后在清华、哈佛、耶鲁等名校任教，杨步伟便带着四个女儿随丈夫辗转奔波。教授薪水微薄，生活时常拮据。杨步伟却对此毫无怨言，拆解旧皮袄改制手提包售卖补贴家用，挺着孕肚去菜市场捡拾商贩丢弃的菜叶。她笑言“嫁教授就是饿不死的命”，转身却将中华饮食文化精髓融入笔端，写出英文版《中国食谱》。此书一经出版便风靡欧美，畅销五十余年，也极大改善了家庭经济状况。岁月流转，四个女儿在杨步伟的言传身教下，皆成长为杰出人才。哈佛教授、化学家、数学家。女儿们成才后，杨步伟又拿起笔，撰写回忆录《一个女人的自传》。1981年，九十二岁的杨步伟在加州病逝。弥留之际，相伴六十载的赵元任紧握她的手：“你走了，我往后没家了。”一语成谶，隔年，九十一岁的赵元任溘然长逝，追随爱妻而去。如今，南京延龄巷的杨氏故居已成为文物保护单位，游人驻足，仿佛仍能听到那个六岁女孩银铃般的笑声在回荡。声命的光彩，在于勇敢地成为自己，而非他人眼中的模样！主要信源：（澎湃新闻——23岁当校长,养出4个教授女儿:民国奇女子杨步伟开挂人生）

曾国藩没有黄袍加身是明智选择，他若真干了，事或许能成，但谁摘果子就不好说了。历来第一个举旗的往往下场不佳。湘军内部虽不断有人“劝进”，表示拥戴曾国藩更进一步，比如左宗棠托人递话“鼎之轻重，似可问焉”。但这些人...

曾国藩：报复一个人，最好的方式不是翻脸，而是降熵当你被别人坑了，气得牙痒痒，却不能直接怼回去，那该咋办？曾国藩这家伙就遇上这事儿，可他没急眼翻脸，而是玩儿了个聪明招：降熵。简单说，就是别让乱七八糟的事儿搅和自己的节奏，转而专注自个儿的事儿。这里面藏着啥玄机？曾国藩从小家教严，读书苦，1838年中进士，进翰林院当官。后来在北京混官场，升到礼部、刑部、吏部、兵部侍郎，干活儿时注重实打实的事务，攒了不少经验。1852年，他妈去世，他回家守孝，朝廷让他帮办湖南团练，对付太平军闹腾。面对动荡时局，他抛开个人恩怨，全心投入湘军组建。在训练中坚持"结硬寨，打呆仗"，用最扎实的方式积累实力。每当遭遇同僚使绊子，他总将注意力放回自身成长："今日又被算计，然我营中操练不曾停，粮械清点更较昨日精细三分。"这种专注带来惊人蜕变。原本散漫的农人被他练成铁军，混乱的军务流程被梳理得井井有条。昔日暗中作对者，见他日益强大却从不纠缠旧怨，反倒主动前来合作。曾国藩在日记中写道："世间纷扰如柳絮，心定方能见青山。"真正智慧的人，懂得将负面能量转化为前进燃料。那些曾让我们愤怒的事，终将成为丈量成长高度的标尺。当别人还在泥潭里纠缠，专注者早已抵达新天地。所以：与其点燃怒火烧毁自己，不如点亮心灯照向前路。

想向曾国藩学智慧，不妨看看他的逆袭路。22岁时他考了6次秀才都落榜，考卷还成反面范文，而43岁的父亲考16次才中。但他没被挫折打倒，积极复盘找原因，第七次顺利中秀才，次年又中举人，最终进翰林院。我们可学他的求学做事之...

曾国藩最厉害的本领当属权谋术。幕僚赵烈文说他精力十之五六花在与世俗文法战，也就是官场作战，靠的就是权谋。他一生有两次重大决策靠此自救。比如他本是穆彰阿的学生，在恩师提携下站稳脚跟，但穆彰阿结党过密。道光二十六年...

曾国藩：报复一个人，最好的方式不是翻脸，而是降熵 “降熵”二字，藏着过日子的通透。熵是乱，是心里的火、眼里的刺，是被人惹了后翻来覆去的计较；降熵是收，是把搅乱的心思捋顺，把盯着别人的眼睛转回来，守着自己的节奏往...

1881年，左宗棠顺利收复新疆。慈禧大喜，问李莲英：“赏他些什么玩意呢？”李莲英谄媚地笑道：“老佛爷，就把您身边，那个嫩得能掐出水的小丫头，赏给他！”慈禧听后，哈哈大笑了起来：“真是个好主意！”北京城锣鼓喧天，71岁的左宗棠凯旋而归。而这个这位抬棺出征、收复新疆166万平方公里国土的民族英雄，刚在紫禁城接受完慈禧太后的封赏。很快，却又迎来了一道“恩旨”。太后要将身边年仅17岁的贴身宫女章怡，赐予他为妾。消息传来，同僚们都认为这位暮年老帅“艳福不浅”。左府很快张灯结彩，红烛高烧布置好了婚礼现场。然而，洞房之内，当左宗棠掀开新娘盖头，看到的却是章怡强忍的泪痕与不甘。这位出身西安知府之家、精通琴棋书画、本想在深宫搏个前程的少女，此刻心如死灰。左宗棠凝视片刻，一声长叹：“姑娘莫怕。我左季高行将就木，岂能误你终身？从今往后，你便是左府的小姐，无人敢轻慢于你！”这一诺，不仅逆转了一个少女的命运，更在晚清照出一位老臣光风霁月的君子襟怀。章怡入府，其实不光是简单的“恩赏”，而是慈溪精心布下的一步暗棋。左宗棠收复新疆，功高震主。但是这人刚直不阿，与李鸿章等重臣，更因属曾国藩一系，深为慈禧所忌。大太监李莲英，眼见章怡聪慧伶俐，渐得慈禧欢心。于是，他心生毒计，谄言慈禧：“左宗棠桀骜，需安插耳目，以章怡为妾，既显天恩浩荡，又可贴身监视一举一动。”慈禧听了这话，高兴的不得了。于她而言，赐婚是一石二鸟。至于章怡个人意愿与终身幸福，这个时候在帝王心术与权阉私欲面前，轻如鸿毛。章怡之父送女入宫，本望攀龙附凤，岂料女儿竟被当作棋子，赐予古稀老臣为妾？章怡本人，更是只能低头认命。洞房花烛夜，左宗棠的抉择，彰显了超越时代的品格。他一生以“身无半亩，心忧天下”自勉，以孔孟之道立身。面对眼前梨花带雨、青春正盛的章怡，他心中无半分旖旎。他深知慈禧与李莲英的盘算，更明白章怡的无辜与绝望。那句“你便是左府小姐”的承诺，绝非虚言。他当即吩咐下人，为章怡另辟清雅院落，一切用度比照府中小姐，派可靠仆妇悉心照料。他待章怡，始终以晚辈之礼，言语温和，关切起居学业，鼓励她读书习字，排遣忧思。府中上下，也是对章怡敬重有加，绝无半分轻慢。李莲英安插耳目的图谋，在左宗棠坦荡如砥的君子之风面前，彻底落空。章怡也逐渐被左宗棠的真诚与尊重所感化。她由恐惧变为敬重，左宗棠的府邸，成了她乱世中意外的避风港。四年光阴，转瞬即逝。1885年，左宗棠病势沉重。弥留之际，他特召长子至榻前，殷殷嘱托：“章怡姑娘，乃清白良家女，不幸卷入是非。我走后，你须待她如亲妹，为其择一良配，备丰厚嫁妆，务必使其终身有靠，不可委屈半分。”儿子含泪应允。左宗棠又望向侍立一旁、早已泣不成声的章怡，目光慈和。不久，一代名将溘然长逝，谥“文襄”。他临终念念不忘的，非身后哀荣，而是对一个弱女子未来的安排。左宗棠之子谨遵父命，待章怡如亲妹，精心为其挑选了一位才德兼备、年龄相当的士子为婿，并备下丰厚妆奁，风风光光出嫁。章怡终于挣脱了政治棋子的宿命，获得了属于自己的人生与幸福。她感念左宗棠再造之恩，后半生常以左家义女自居，每逢左宗棠忌辰，必亲往祭扫。慈禧的“赐婚”，本意是权谋的锁链，李然而，左宗棠以磊落的胸怀与至诚的仁心，将这枚充满算计的棋子，化为了被尊重、被庇护的家人。真正的英雄，不仅在沙场之上开疆拓土，更在私德之中，守护着人性的微光与世道的温度。主要信源：（红网——观潮的螃蟹丨左宗棠何止收复了新疆）#头号创作者激励计划#

🌛野史：1855年9月，洪秀全刚洗完澡，洪宣娇便不声不响地进来了，天王看见她，热情地说：“妹子，好久没到宫里来了。”洪秀全出生在广东花县一个普通农家，家里人指望他考科举出人头地，从小就让他念书识字，七岁就能背四书五经。可他十三岁县试中了童生后，十九岁补生员，之后几次去广州赶考，全都落榜。1837年那次落第，他病了四十多天，高烧中老是说胡话，醒来后讲自己梦见老人给他剑斩妖。1843年最后一次考砸，他彻底放弃儒家，转而看基督教小册子，自称是上帝次子，创立拜上帝会，号召穷人推翻清朝。冯云山是他的老同学，一起去广西传教，冯留在当地拉人入会，洪秀全回广东继续鼓动。1847年，他去广州跟美国传教士学教义，没多久就分道扬镳，自己搞出一套教规，强调男女分开营寨，吸引了很多底层民众。1850年底，拜上帝会在广西金田村集结，1851年1月起义，洪秀全自封天王，建立太平天国。军队北上，攻下南京定为天京，推行土地均分和严苛纪律。罗大纲原名叫亚旺，广东梅州人，早年干舟运，加入天地会，组织人反抗地主，遭清军追捕逃到广西。1851年起义爆发，他带两千水手投靠太平军，当先锋攻永安城。之后专打水战，1852年突围时破清军封锁，1853年攻武昌，用江河设伏拉翻敌船，又在安庆侧击清援军，帮太平军控长江中游。升到冬官正丞相，统水师，多次败湘军船队。洪宣娇本姓王，广西客家出身，早加入拜上帝会，嫁给萧朝贵，管女营事务。起义时监督妇女纪律，分营行军，处理后勤情报。定天京后，继续管女营，查教规执行，被洪秀全认作义妹，参与宫廷事宜，下落不明，可能在天京陷落后消失。太平天国定都天京后，内部矛盾渐起。1855年上半年，罗大纲跟石达开率西征军，在江西湖口大败湘军水师。可8月在芜湖打仗时，他腿部中炮弹受伤，鲜血直流，部下抬他撤退，伤势太重。消息拖了几个月才传开，9月洪宣娇告诉洪秀全这个坏消息，说罗大纲已经没了。罗大纲是太平军水战骨干，他的死让部队协调出问题，水师实力大减。洪秀全对这个消息反应强烈，他知道丢了这么个能将，对太平军打击大，本来就疑心重，现在更添不安。过去他就猜忌罗大纲，曾派人监视，限他的兵权，现在后悔也晚了。罗大纲生前立功多，攻永安率先上城墙，武昌设伏翻几十艘敌船，安庆挥旗冲锋击溃援军。他的缺席，让后续战斗联络中断，太平军吃亏不少。太平军实力开始走下坡，洪秀全疑神疑鬼，盯上杨秀清。1856年，他密令韦昌辉回天京，9月1日夜韦带三千兵潜入，围东王府，杨秀清睡梦中被抓，韦亲手杀了他，还屠两万多杨的家属部属。事后韦昌辉权力大，继续杀异己，街头到处抓人，血腥一片。石达开从湖北赶回，责韦滥杀，韦转而追杀石，石夜里集兵杀守门人出城，韦杀光石家属。石从安庆起兵讨韦，洪秀全派人公开骂韦，韦攻天王府失败，11月2日被杀，头送石营，秦日纲、陈承瑢也跟着处死。石主政半年，洪秀全封兄弟为王牵制他，石一气之下带众出走，转战闽浙赣，拖住清军但没回天京。太平军分裂，清军反扑，1861年安庆丢了，1862年天京被围，城里粮绝，士兵没劲头。洪秀全带头挖野菜混观音土吃，叫“甜露”。1864年3月外据点陷落，洪秀全病重，6月1日死在宫里，尸体秘葬凉亭下。7月19日天京破，湘军屠城，死二三十万人。洪天贵福被俘，10月凌迟。洪尸被挖出，8月1日曾国藩令戮尸焚烧，骨灰装炮弹打散。洪宣娇在乱军中不见踪影，可能丧生。罗大纲早死，水师弱了，太平军残部跟捻军合，1868年西捻灭于山东，1872年最后在贵州完蛋。太平天国就这样没了，从起义到灭亡，内部猜忌是关键，洪秀全的多疑毁了自家基业。太平天国这场运动，本来是底层翻身的机会，可领导层一猜忌，就全乱套。罗大纲那样的将领没了，洪秀全又杀自己人，实力散了，清军捡便宜。