1957年2月16日毛泽东在怀仁堂宴请知识分子代表时，就胡适的是非曲直和功过，说了一段出乎众人意料，且意味深长的话：“胡适这个人也真顽固，我们托人带信给他，劝他回来，也不知他到底贪恋什么？批判嘛，总没有什么好话。说实话，新文化运动他是有功劳的，不能一笔抹杀，应当实事求是。到了21世纪，那时候替他恢复名誉吧。 胡适和毛泽东的缘分，得从1918年说起。那会儿，毛泽东还是个北大图书馆的小助理，胡适已经是名满天下的教授。毛泽东读过胡适在《新青年》上的文章，尤其是那篇《文学改良刍议》，对他触动不小。胡适推白话文，讲科学民主，毛泽东那时候也觉得这路子挺新鲜。后来他还办了《湘江评论》，胡适还挺支持。可没多久，毛泽东受李大钊影响，投身马克思主义，走上革命路，而胡适坚持渐进改革，两人的路越走越远。到1949年，胡适去了美国，毛泽东建了新中国，这对老“同事”彻底成了对立面。 胡适，1891年生在安徽绩溪，家里不算富裕，但脑子好使。留美回来后，他在北大当教授，搞新文化运动，推白话文，让老百姓也能看懂书。他那句“多研究些问题，少谈些主义”挺出名，意思是别光喊口号，得干实事。政治上，他信自由民主，反对暴力革命，抗战时还当过驻美大使。1949年，他没回大陆，先去了美国，后来定居台湾，1962年突发心脏病去世。胡适学问做得好，可政治选择让他在大陆被批得挺惨。 1957年2月16日，怀仁堂这场宴会，是新中国成立后毛泽东跟知识分子拉关系的一次活动。当时正值“百花齐放”时期，毛泽东想听听知识分子的想法。聊着聊着，他提到了胡适。那段话，既有批评，也有肯定，说胡适顽固不回来，又承认他在新文化运动里有功。听的人估计都懵了：这不是一直在批胡适吗，怎么还夸他了？这可不是随便说说，背后有深意。 1957年，新中国刚成立几年，知识分子地位挺尴尬。一方面，国家需要他们搞建设；另一方面，他们很多人有“旧社会”背景，被怀疑不靠谱。胡适在美国，又跟国民党走得近，大陆这边早就把他当“反面典型”批了好几年。可毛泽东这时候说胡适有功，还提到21世纪恢复名誉，明显是在调整策略，想拉拢知识分子，给他们点信心。 这话有两层意思。第一，胡适在新文化运动确实干了实事，白话文这事儿影响太大，老百姓能读书识字，他功劳跑不掉。毛泽东讲“实事求是”，这点不能否认。第二，胡适不回来，选了另一条路，毛泽东觉得可惜，也有点批评的意思。这段话其实是给知识分子放信号：你们有贡献，我们认，但政治上得跟我们站一块儿。 胡适1949年去了美国，1958年到台湾当中央研究院院长，搞学术研究，日子过得还算平稳。1962年，他在开会时心脏病发走了，台湾那边挺重视，蒋介石还给他写了挽联。可大陆这边，50年代批他批得凶，到了80年代改革开放，才慢慢承认他的贡献，书也开始重印。胡适这辈子，学术上没得挑，政治上争议大。 毛泽东这评价，不光是对胡适一个人的事儿。1957年那会儿，他想让知识分子安心干活儿，别老担心被批。这段话透着辩证味儿：功是功，过是过，不全盘否定，也不捧上天。后来改革开放，胡适的地位真被重新看，21世纪也真有人替他“恢复名誉”，这话还真有点预言的意思。 说胡适的功，绕不开白话文和科学民主。他让知识不再是少数人的玩意儿，普通人也能摸到现代思想的边儿。可他的过呢？政治上跟大陆对着干，选了另一边，难免被批。他这人固执，劝不回来的那种，但也真有学问，后人咋看，就看咋想了。