[666]1969年，知青张梅香被公社副主任黄书良叫到办公室。从身后抱住了张梅香，嘴里念叨着：“可想死我了。”作势就要亲下去。张梅香奋力挣扎无果，就在她绝望之际，没想到一个动作竟救了她。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1969年夏天，陕北黄土高原上，267万知青正在经历着人生的重大转折。这个数字背后，是无数个体的真实命运。 张梅香这个19岁的北京姑娘，怎么也没想到自己会在一个闷热的七月午后，面临人生最危险的时刻。 那天下午，她正在玉米地里除草，村里的大喇叭突然响起：“知青张梅香，立即到公社办公室报到！”擦了擦汗水，她放下锄头往村里走。 公社办公室是村里少有的砖瓦房，副主任黄书良正坐在藤椅上摇扇子。这个四十出头的基层干部在村民眼中算个“能人”，修过水渠，也有些威望。 黄书良笑着指指对面的木凳，张梅香刚坐下，没想到对方突然从背后抱住了她。那一刻，时间仿佛停止了。 这个身高只有1米58的姑娘，本能地开始反抗。她先是狠狠踩了对方的脚，趁着对方吃痛松手的瞬间，抓起桌上的搪瓷茶缸就朝窗户砸去。 “哐当”一声，玻璃碎了。这个看似偶然的动作，救了她的命。 正在附近晒麦子的老支书郭满仓听到响声，立刻赶了过来。这位老革命二话不说踹门而入，用扁担将黄书良制服。 事情发生后，村里炸了锅。谁也没想到，平日里道貌岸然的干部会做出这种事。更让人没想到的是，这样的事情在当时并不是个案。 省里派来的调查组很快确认了事实，三个月后，黄书良被判处有期徒刑七年。这个消息传开后，不少知青都松了一口气。 但对张梅香来说，这件事的影响远没有结束。整整三个月，她不敢独处，夜里经常被噩梦惊醒。直到村里妇女主任王秀英主动陪她住了半个月，情况才慢慢好转。 那个砸碎玻璃的搪瓷茶缸，张梅香一直留着。缸子上印着“为人民服务”几个字，已经有些褪色，但她说这是她的“救命恩人”。 50年后，在一次知青聚会上，有人问张梅香对那段经历怎么看。她想了想说：“那个年代有它的特殊性，我们这代人经历了很多，有美好也有痛苦。” 有人说，历史就是由这样一个个具体的人和事构成的。每个人的经历都是独特的，但又都带着时代的烙印。 当年那些下乡的知青，如今大多已经退休。他们中的很多人都有自己的故事，有的轻松有趣，有的沉重深刻。但无论怎样，那段经历都成了他们人生中不可抹去的一部分。 张梅香现在生活在北京，有了自己的家庭和事业。偶尔她会拿出那个老茶缸看看，想起当年在陕北的日子。 那个茶缸提醒她，人生中总会遇到各种危险和挑战，但只要保持勇气和机智，总能找到解决的办法。 信源： 中央党史和文献研究院《中国共产党简史》（2021年版） 陕西省档案馆藏《1969年知青工作年报》