二十世纪，戴笠和胡宗南一起打麻将，戴笠突然觉得身体不舒服，胡宗南赶紧叫来医生，谁知戴笠看到医生手里的药箱，突然发飙道：“胡宗南，你不安好心，你想害死我啊！” 麻将桌上的牌局正热闹，戴笠摸着牌的手指突然发僵，额角渗出细密的汗珠。 坐在对面的胡宗南瞧见他脸色发白，赶紧招呼卫兵去请医生。 不多时，提着药箱的大夫匆匆进门，正要上前问诊，戴笠却猛地抬手一指，嗓音带着火气冲着胡宗南喊：“你这是安的什么心！想害我不成？”屋子里的空气霎时冻住了，胡宗南愣在原地不明所以。 顺着戴笠喷火的目光，才看清医生那只半旧的牛皮药箱上，工工整整印着一个醒目的墨写编号：13。 这事说来话长。戴笠此人，平生有两样东西碰不得：一个带“火”字的人名物件，另一个就是“十三”这个数。缘由得从他浙江江山老宅的一场大火说起，那是他出生那年烧起来的。 后来算命先生掐指一算，断定他命里缺水，天生“火旺”。 自此，“火”成了催命符，他连手下军官名字里带俩“火”字的都不肯留，逼着人家改名，不肯改的直接踢出队伍。 为了压这股“火气”，他给自己起化名专挑带水的字眼，汪涛、沈沛霖…水越多越放心。 至于“十三”这两个字，更是像刀子一样扎他的心窝子。 他原本生在农历八月十三，可老觉得这日子晦气，硬是挪到八月十四才肯切寿面吹蜡烛。 他自己不提、别人不能说，简直成了埋在他心里的一根刺。 胡宗南被戴笠那顿吼弄得浑身不自在，回头就悄悄找了戴笠身边跑腿的秘书打听。 秘书一五一十讲完，胡宗南心里明白了八九分，这才松了一口气。 之后但凡与戴笠打交道，胡宗南恨不得把“十三”刻在手心时时提防，生怕这脾气古怪的上司翻脸无情。说到底，戴笠那时权倾朝野，连胡宗南这号“西北王”也得敬他三分。 后来戴笠看中了杨虎城手下一个军需官王维之的别墅，原打算风风光光迁进去大宴宾客，请帖都印好准备撒出去了。 他背着手在院子里兜了一圈，忽然站住脚，死死盯住大门上的门牌——“十三号”。二话没说，立刻让下属动手改牌子，硬生生换成“十四号”。 挂好了新门牌，他还是心里发虚，像有块大石头压着。犹豫再三，这处宅子终究没敢要。 胡宗南私下里咂摸过味来，觉得戴老板这些忌讳未免太玄乎。世上的灾祸真靠一个数字就能招来？他嘴上不说，心里是不太信的。 可世上的事儿就那么寸。 1946年3月17号下午，一架从青岛飞往上海的小型专机在南京郊外一头栽进戴山的半山腰。 黑匣子最后记录的精确时间，赫然停在下午1点13分。 驾驶舱里那句惊骇的“完了，控制不住了！”成了戴笠留在这个世上最后的声音。 雷雨交加，机身碎片和焦黑的遗骸散落遍地。三天后搜救队才在泥泞山崖边寻到面目全非的尸首，确认真是戴笠本人。 更吊诡的是，飞机失事哪有不冒烟的？熊熊烈焰燃起又灭于春日的瓢泼大雨里，水火交缠，恰好应了算命先生批他命里难解的劫数。 他费尽心思躲闪的“十三”，终究在终点等着他。飞机失事那日，原本有人劝他天气太差，别急着飞。他却像是有什么催着，非要赶路。老话真没说错：是福不是祸，是祸躲不过。 随着这位曾手握生杀大权的特务头子魂归戴山，他一手经营的那张庞杂情报网也随之土崩瓦解。 旧日部属树倒猢狲散，各自找出路去了。 偶有零星几个旧人忆起当年在戴老板手下提心吊胆的日子，总会摇头叹息那架没能避开的死亡航班。 而那日麻将桌上被吓懵的胡宗南，命运之舟后来也驶向了孤岛。 他晚年长居台北，一直活到1962年。他住过的小院，如今在浙江老家倒是原样保留下来，门窗紧闭着陈列在旅游景点的老街上。 隔着一层玻璃柜展窗，他那张不苟言笑的照片静静摆放着，旁边挂一块说明牌，简简单单写着他统领过第一战区。游人经过，偶尔会停下脚步瞄一眼照片，照片里的人目光望向远处，仿佛还盯着戴老板掀翻麻将桌那天的药箱子，箱子上墨迹写就的“13”字，在暗淡的光线下成了历史角落里一块模糊的印记。   信息来源： 中国第二历史档案馆藏《戴笠档案》 浙江省档案馆“浙江历史名人”数据库条目：胡宗南故居保护记录 中国社会科学院近代史研究所编撰《中华民国史人物传·戴笠篇》 《胡宗南日记》摘录内容 权威媒体《环球时报》历史版块报道："解密档案：抗战时期的军统局与戴笠"。 台北"国防部"直属网站史料栏目："胡宗南将军生平事略"