1940 年，德国军人把一名波兰女子送到慰安所，把她双腿捆绑在凳子上，接着在她的面前摆放了一张镜，她只能看着镜子里的自己…… 镜子的裂痕像条蜈蚣，爬过玛利亚的脸。 她看着镜中自己凌乱的金发，想起父亲面包店的玻璃窗，阳光照在刚出炉的长棍面包上，也照在她扎着缎带的辫子上。 那时她总爱在玻璃窗前转圈，看辫子甩出的弧线，像极了母亲晾在绳子上的蓝印花布。 德军踹开面包店门的那天，面粉袋被刺刀划破，白花花的粉雾漫了满屋。 父亲举着擀面杖挡在她身前，喊着 “玛利亚快跑”，声音被枪声砸得粉碎。 她从后巷溜走时，怀里还揣着块没烤好的面团，温热的，像父亲的手掌。 后来在慰安所的木板床上，她总在夜里摸自己的肚子，那里曾藏着那块面团，现在只剩下空洞的饥饿。 镜子里的膝盖在流血。玛利亚数着镜中德军皮靴上的铜扣，想起弟弟的生日鞋，母亲用碎布拼的鞋面，铜扣是从旧大衣上拆的。 有次弟弟穿着新鞋在维斯瓦河边跑，鞋跟掉了，她蹲在鹅卵石上帮他钉，河水漫过脚踝，凉丝丝的。 此刻德军的皮靴踩在她的影子上，把那些温暖的记忆碾成了泥。 1943 年的雪落在慰安所的铁窗上，像撒了把盐。玛利亚透过窗缝看见德军在广场上枪决抵抗者，其中有个穿面包师围裙的身影，让她突然想起父亲揉面时鼓起的小臂。 那天她开始绝食，直到看守扔给她半块黑面包，面包上的霉斑像朵腐烂的花。 这是父亲面包店绝不会有的东西，他总说 “面包要新鲜，就像人要活得体面”。 镜子被打碎的那天，苏联红军的炮弹落在了街角。德军慌乱地往卡车里塞女人，玛利亚趁乱捡起块镜片，划破了看守的脸。 她跑过燃烧的街道，看见父亲面包店的招牌还挂着，只是 “玛利亚面包房” 的字样被改成了 “德军食堂”，油漆剥落处，还能看见她小时候用粉笔写的歪歪扭扭的 “家”。 难民营的帐篷里，玛利亚用碎镜片拼出半张脸。隔壁床的姑娘说她曾是教师，现在每天教大家认字，在地上写 “自由”“和平”。 玛利亚学着写自己的名字，笔尖在泥地上划得很深，像要刻进骨头里。 有天红十字会的人来，给她们发新衣服，她选了件蓝布裙，像母亲当年最喜欢的那件，只是没有蓝印花布的纹路。 1946 年春天，玛利亚在维斯瓦河边找到弟弟。他穿着过大的军装，正在给纪念碑献花，花瓣是用彩纸剪的，像极了面包店里的糖花。 弟弟说母亲在 1944 年病死了，临终前总摸着床底下的面粉袋，里面藏着给她留的一缕头发。 玛利亚抱着弟弟蹲在河边，河水倒映着两个消瘦的影子，像两面破碎的镜子，终于拼回了完整的光。 多年后，玛利亚在面包店的废墟上种了丛玫瑰。每年花开时，她会摘一朵放在纪念碑前。 那里刻着所有慰安妇的名字，其中有个空白处，她用口红写上了自己的名字。