1945年，麦克阿瑟奉命与代表日本最高精神信仰的天皇会晤。临行前，日本首相郑重告
1945年，麦克阿瑟奉命与代表日本最高精神信仰的天皇会晤。临行前，日本首相郑重告诫他："觐见时不得与天皇握手，不可直视圣颜，脚步要避开天皇的身影，站立时须居于右侧，更严禁拍照留影。"【消息源自：约翰·道尔《拥抱战败：第二次世界大战后的日本》2008年版；东京大学战后民主化研究课题组2015年口述史项目；美国国家档案馆麦克阿瑟私人通信集】东京的九月依然闷热，皇宫外墙上爬满的爬山虎蔫头耷脑。裕仁天皇凌晨三点就醒了，侍从发现他在书房反复练习那句拗口的英语问候语。这位四十四岁的君主此刻像个准备补考的学生，把熨烫好的军礼服袖口揉出了褶皱。"陛下，该出发了。"宫内大臣的声音在门外响起时，他正盯着镜子里那个戴着圆框眼镜的瘦小男人——这个形象与国民心中骑着白马的天照大神后裔相去甚远。美国军车碾过皇宫前碎石路的声响格外刺耳。天皇的司机紧握方向盘的手在发抖，后视镜里能看到占领军的吉普车嚣张地打着双闪。美国大兵嚼着口香糖指挥皇室车队改道时，有个年轻侍从忍不住低声咒骂，却被老侍卫长狠狠瞪了回去。车队绕了远路，天皇始终盯着窗外烧焦的建筑物，突然说了句："他们故意让我们经过轰炸区。"第一大厦（盟军总部）前挤满了记者，麦克阿瑟的副官正往台阶上泼水降温。当身高一米八的五星上将叼着玉米芯烟斗出现时，记者群爆发出一阵骚动。他今天特意没穿正式军装，敞领衬衫露出晒黑的脖子，与天皇浆挺的立领形成荒诞对比。两人在走廊相遇的瞬间，麦克阿瑟突然伸出长臂："很高兴见到您，陛下。"这个动作让日本翻译官僵在原地——按照《皇室典范》，天皇的身体是"云上之人"不可触碰的圣体。那七秒钟的握手成了战后最著名的政治博弈。天皇的手套在相触瞬间变得多余，麦克阿瑟后来说他摸到了"潮湿的恐惧"。当闪光灯亮起时，天皇下意识想抽手，却发现对方加重了力道。照片里麦克阿瑟插着腰的姿势像在展示战利品，这个画面第二天就登上了《朝日新闻》头版，引发比原子弹更剧烈的冲击——神明的儿子原来会驼背。"他们竟敢让陛下像推销员一样递名片！"皇宫里老派贵族们气得摔碎茶碗时，首相币原喜重郎正在盟总会议室忍受更残酷的羞辱。美国军官把新宪法草案拍在桌上："第七条，天皇是国家和人民团结的象征——意思就是他以后就是个吉祥物。"老首相的钢笔在"放弃战争"条款上悬停了十分钟，墨水晕开了"永久"这个词。麦克阿瑟后来在给杜鲁门的信里得意地写道："我让东方的神学会了微笑。"但他没注意到，当天皇参观完横滨贫民区回程时，有个穿补丁和服的老妇人突然冲出警戒线跪下。天皇条件反射地伸手去扶，这个动作让随行的美国宪兵都愣住了。老妇人泪流满面地摸到了"现人神"的西装纽扣，而天皇第一次发现，原来被人民真实触碰的感觉，比坐在京都御所接受遥拜要温暖得多。占领期的某个清晨，皇宫花园里传来"咔嚓"声。园丁惊恐地发现天皇亲手在修剪盆栽，剪刀刃上还沾着露水。当侍从慌张地想接过工具时，这位生物学爱好者轻声说："让朕试试吧，麦克阿瑟将军说美国人都是自己修剪草坪的。"远处美军电台正放着爵士乐，混着园丁压低的啜泣声——他们不知道，这种缓慢的"祛魅"，比任何宪法条文都更彻底地改变了这个国家。
