1972年1月6日,开国元帅陈毅临终之际,好友叶剑英拿出来写有毛主席指示的纸条,并告诉他:我知道你在等什么……
1972年1月6日,北京严寒笼罩。
为新中国诞生立下汗马功劳的陈毅元帅,此刻正躺在医院的病床上,生命之火已近微弱。
直肠癌晚期的折磨,让他连说话都变得异常困难,只能无声地看着周遭的一切。
当得知亲密战友病危的消息,毛主席心情十分沉重。他挂念着这位从井冈山烽火岁月一路并肩走来的老伙伴。
经过慎重考虑,毛主席委托另一位开国元勋叶剑英,代表自己前去探望,希望能给病榻上的陈毅带去力量和慰藉。
下午四点多,叶剑英急匆匆地赶到病房。
看到昔日意气风发的老战友被病魔折磨得形容枯槁,叶帅忍不住流下热泪。
病床上的陈毅似乎感觉到他的到来,嘴唇动了动,想说什么却发不出清晰的声音。
叶剑英立即上前,贴近陈毅的耳边,轻声而庄重地说:“主席心里一直挂念着你,特意派我来看你。
你的期盼和等待,他都明白。” 说完,他从上衣口袋里小心地掏出一张折叠好的纸条,上面是毛主席亲笔写下的鼓舞话语。
为了让陈毅能感受到这份来自最高处的肯定,叶剑英首先一字一句地将纸条上的内容诵读出来。接着,他又将纸条郑重地交给了守在床边的陈毅女儿陈珊珊,让她再次念给父亲听。
陈珊珊强忍悲痛,用哽咽的声音读完了每一个字。念完后,她俯身对着意识已有些模糊的父亲说:“爸爸,叶伯伯转达了毛主席的心意,如果您听到了,就眨一下眼睛吧。”
床上的陈毅,果然极其费力地闭上了眼睛,但再次睁开时,他的动作显得无比滞重,仿佛眼皮上压着千斤巨石。短暂的清醒后,他又陷入深深的昏迷之中。
就在这天的深夜,具体时间为23点55分,戎马一生的陈毅元帅永远闭上了双眼。
病房里顿时被巨大的悲恸笼罩,亲人们撕心裂肺的哭声,是对这位至亲至敬亲人的不舍与呼唤。
随后,中央军委成立了专门的治丧委员会。
考虑到毛主席当时的身体状况,最初的安排是于1月10日下午在八宝山举行追悼会,由叶剑英代表军委致悼词,追悼会按预定计划筹备,主席的名字并未出现在出席名单上。
然而,就在追悼会即将开始之前,意外的一幕发生了。
周恩来总理正忙于协调时,突然接到报告——毛主席竟已乘车赶到了八宝山!
周总理匆忙迎出,看到的景象让他心头一紧:主席身上只穿着睡衣,外面匆匆裹了一件大衣,脸色疲惫不堪,显得十分虚弱。
周总理心疼又关切地询问主席为何这样早就来了。
毛主席神情黯然,只低声回应了一句:“唉,我睡不着啊……” 随行的秘书和警卫人员内心煎熬,向总理低声解释了事情经过:午休时分,主席莫名惊醒,执意立刻动身来八宝山送陈毅最后一程,众人劝解无效,情急之下只能匆忙拿件大衣随行追出。
陈毅同志的遗孀张茜女士强忍悲伤走了过来,看到主席拖着病体坚持亲临,想到他对陈毅的深情厚谊,眼泪再次夺眶而出。
毛主席虽然自己也沉浸在哀痛之中,仍不忘温言安慰张茜,他肯定地说:“陈毅同志,是我党的好同志!”
毛主席的意外到来,瞬间改变了整个追悼会的规格与程序。
现场紧急调整,改由叶剑英元帅主持仪式,周总理亲自代表中共中央致悼词。
同时,消息迅速发出,通知在京的所有中央政治局委员及候补委员,以及各界愿意来送别的知名人士,皆可前来。
那天的八宝山革命公墓礼堂,气氛庄严肃穆。
毛主席、周恩来、叶剑英站在最前列,宋庆龄、徐向前、聂荣臻、李先念、李富春等众多老一辈革命家也悉数到场。
众人怀着共同的沉重心情,向这位为新中国的解放事业和开创性外交工作做出不可磨灭贡献的开国元帅,表达最深的敬意与最后的告别。
时光流转,陈毅元帅的家人始终以各种形式传承着他的精神。
他的女儿陈珊珊多年来持续整理父亲的革命经历和遗物,积极为党史研究提供宝贵的资料。
陈毅元帅的孙辈,如孙女陈曦等人,也常参与相关的历史纪念活动和红色文化传播项目。
在近些年的公开报道和纪念活动中,特别是在一些重要的历史纪念日,陈毅元帅的后人仍会代表家族出席,分享先辈的革命故事,让这份不朽的功绩与精神跨越时空,代代相传。
信息来源: 《陈毅传》编写组.《陈毅传》.当代中国出版社. 中共中央文献研究室.《毛泽东年谱(1949-1976)》.中央文献出版社. 新华通讯社相关历史报道. 人民网党史频道相关纪念文章. 中央电视台《国家记忆》等纪录片资料. 陈毅家属近年参与公开纪念活动的媒体报道