梁漱溟先生在90岁高龄时谈及毛主席，依然情绪失控，眼圈发红。他哽咽着说，"自从在杨昌济先生家见到他，他就给我留下了深刻的印象，他气度不凡，一身正气，真可谓下则为河岳，上则为日星。" 那是个穿长衫的年代，杨昌济家客厅的窗棂总漏着斑驳的光。二十出头的毛泽东蹲在台阶上啃冷馒头，身边堆着半人高的《资治通鉴》，梁漱溟路过时瞥见他指节上的墨渍——那不是读书人的斯文痕迹，倒像扛过锄头的老农。后来梁漱溟常说起这个细节：年轻人翻书时总把腿盘成个"山"字，脚底沾着泥星子，在青石板上蹭出沙沙响。谁又能想到，这个啃冷馍的青年日后会成为改天换地的巨人？ 我祖父曾见过1938年的延安窑洞。他说毛主席蹲在灶台边炒菜，围裙上溅着南瓜汤，手里攥着半截铅笔在报纸边角写批注。"那支铅笔头用了三个月"，老人总念叨，"磨得只剩橡皮头还在写"。现在年轻人总说"内卷"，可想想那个连铅笔都舍不得换的时代？他们讨论《论持久战》时用的草稿纸，是战士们用子弹箱木板钉成的。 去年整理旧书，在《毛泽东选集》扉页发现祖父的批注："1942年冬，借宿老乡家，借油灯读此书至天明"。那盏油灯的玻璃罩裂了条缝，他用报纸糊住，火苗在寒风里忽明忽暗。祖父说读到"群众是真正的英雄"那段时，窗外飘着雪粒子，老乡往灶膛里添了把柴，火星子噼啪响得像放小炮仗。现在某些专家在空调房里写报告，动不动就是"顶层设计"，可当年那些改变中国的文字，是在漏风的窑洞、摇曳的油灯下写出来的。 有年去韶山，看见纪念馆里陈列着毛主席的旧皮带——金属扣都磨出了月牙形的缺口。解说员说这是过草地时战士们凑的皮带，煮着吃的时候每人分了半截。突然想起现在某些"成功学"讲座，讲师们炫耀着鳄鱼皮腰带和百达翡丽，台下听众举着手机狂拍。到底什么是真正的力量？是磨破的皮带扣，还是闪亮的金属表带？ 梁漱溟晚年总念叨"天地正气"。他说毛主席的眼睛像井冈山的竹子，根须扎得深，枝干挺得直。现在年轻人喜欢说"格局"，可真正的格局不是咖啡馆里谈的商业模式，是1935年遵义会议后，三万人剩八千时依然能笑着说"星星之火可以燎原"的底气。去年暴雨冲垮某地河堤，领导们忙着发通报撇清责任；可想想1954年长江洪水，毛主席在抗洪前线踩着齐腰深的水，裤脚沾着泥浆指挥抢险——那才是担当。 有人说那个年代太苦，可苦日子里长出的精神果实最甜。就像梁漱溟记忆里的那个青年：啃冷馍时在啃天下，盘腿坐时在盘江山。现在某些人坐拥豪宅却整天焦虑，他们缺的不是物质，是当年窑洞里那盏油灯照亮的魂。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。