在上世纪六十年代，天津监狱内的李银桥突然接到了警卫的传唤：“3285号，李银桥，有人想见！”这一切来得突然，李银桥被几个人拖出监狱，被蒙上黑布，对他来说一切都是未知的。经过半个小时的行驶，他被带到了一个矮小的房子，当面对着的人转过头时，李银桥惊讶地发现那正是毛主席。 李银桥，1927年9月出生在河北安平县东河疃村，家里穷得叮当响，父亲是个民军战士，早年在战斗中牺牲，留下他和母亲苦熬日子。小时候，他被送到武当山，跟一位道长学武艺和处世之道。那几年山上生活清苦，但练就了他一身硬朗的身板和沉稳的性子。1938年，11岁的他下山参军，赶上淞沪会战，年纪虽小，却靠着机灵劲儿在战场上跑情报，立了不少功。后来，他被调到中央警卫部门，1947年2月开始负责周恩来的安全工作，干得特别用心。 同年8月，他被选中成为毛泽东的卫士，从此跟主席形影不离。他刚到中南海时，穿着朴素的军装，背个破行囊，啥排场也没有。1948年，他在香山结了婚，婚礼简单得不行，就几碗粗茶淡饭。1953年，他升为副卫士长，1956年当上卫士长，在毛主席身边整整待了15年。这期间，他每天都认真检查安全，跟着主席到处跑，行程安排得滴水不漏。毛主席对他特别信任，两人关系不是一般的好。 到了20世纪60年代，李银桥却被关进了天津的一所监狱。具体原因历史上没太多公开说法，但那时候正值特殊时期，很多人命运都起起伏伏。他在监狱里日子过得挺低调，直到有一天，狱卒突然把他叫出去，说有人要见他。编号“3285号”喊得他心里一愣，随后就被几个人拖出牢房，眼睛蒙上黑布，塞进一辆卡车。 卡车开了半个小时，停下来后，他被带到一个矮小的房子里。黑布一扯开，他看到对面站着的人竟然是毛泽东。这事儿太出乎意料了，他当时脑子估计都懵了。毛主席亲自来看他，这在那种环境下可不是小事。那时候监狱管理严格，领导人出行也得小心翼翼，毛主席能到这儿，肯定有特别的用意。会面时间不长，具体说了啥没太多记载，但这次探访显然给了李银桥很大触动。之后，他被带回监狱，日子又恢复了平静。 这次天津监狱的会面，虽然细节不多，但可以看出毛主席对李银桥的重视。要知道，李银桥跟了主席15年，不是普通的关系。特殊时期，很多人被牵连，他能等到主席亲自探访，说明这份信任没变。会面后五个月，李银桥出了监狱，被恢复名誉，还被安排到天津市公安局当副局长。这转折来得快，估计跟那次会面脱不了干系。 后来，毛主席的专列路过天津时，总会停一下，李银桥每次都去车站见主席，两人聊国家大事，也回忆过去。他在天津干得挺踏实，1962年4月，毛主席建议他离开中南海，去天津干点新事业。临走前，主席还送了他一幅《七律·长征》的手稿，这对他来说是莫大的荣誉。之后，他调到一家工厂当副厂长，工作虽然普通，但一点不马虎。1979年，他回到北京，进了人民大会堂管理局，后来又去了公安部，直到退休。2009年，他因病去世，享年82岁，走的时候桌上还放着跟主席的合影和那份手稿。 李银桥这一辈子，从穷小子到主席的卫士，再到后来的坎坷与平淡，始终没丢掉对革命的忠诚。他跟毛主席的关系，不光是上下级，更有种说不出的情分。那次天津监狱的会面，就是这段情分的最好证明。