几天后陈毅来看彭德怀，这是下庐山后第一个来看彭德怀的高级干部。以往陈毅来访，人未升堂，声已入室，爽朗谈谐，使平素严肃寡言的彭德怀也顿时谈笑风生。这一次，陈毅默默走进来，“川腔”里拖着沉重的声调，劝说彭德怀：“老兄，想开一些，还是以大局为重! ”彭德怀沉默不语。 彭德怀，常常自嘲自己“头上长着角，常常碰着人，使别人不高兴”，甚至戏称自己“是高山上倒马桶”。然而，在这看似粗犷不羁的外表下，却隐藏着一颗对事业、对同志深沉而炽热的心。彭德怀的一生，是从苦难中淬炼出来的。这个后来成为开国元帅的孩子，最初的人生道路铺满了荆棘。他出生在湖南湘潭一个穷苦农民家庭，家里穷得叮当响。母亲在他6岁那年就走了，没过两个月，襁褓中的弟弟也饿死了。父亲得了严重的哮喘病，干不了重活。8岁的彭德怀不得不辍学，用稚嫩的肩膀扛起了养家的重担。 那时候的日子真叫一个苦。为了糊口，小小年纪的彭德怀什么活都干过。给地主家放牛，在煤窑里拉煤车、背煤块，还去湘阴修过堤坝。这些活计又脏又累，可挣的钱连肚子都填不饱。最让他刻骨铭心的是10岁那年的大年初一。别人家鞭炮响得震天，他们家却揭不开锅。他带着弟弟去讨饭，走了一整天，只要到半碗饭和一小片肉。那些有钱人家的白眼，像刀子一样扎在孩子心上。 在艰难谋生的过程中，彭德怀亲眼目睹了地主老财们是怎么剥削穷人的。那些放高利贷的，手段多得数不清，利息高得吓人。富人家里堆金积玉，穷人家却连隔夜粮都没有。彭德怀慢慢明白了，富人的钱都是从穷人身上榨出来的血汗。这种不公平的世道，在他心里埋下了反抗的种子。 虽然只念过两年私塾，但彭德怀特别好学。在湘军当兵时，他抓紧一切机会读书识字。《三字经》《百家姓》这些启蒙读物自不必说，《论语》《孟子》这些经典他也啃过。他还特别喜欢看《包公案》这类讲清官断案的书，对包拯这样为民做主的好官特别佩服。1918年，20岁的彭德怀在部队里写作文，一篇叫《爱惜光阴》，一篇叫《论立志》。字里行间透着股子正气，说要像大禹、陶渊明那样珍惜时间，要立志报国。这些话不是随便写写的，他一辈子都在照着做。 到了晚年，彭德怀还经常跟侄儿提起范仲淹的《岳阳楼记》。"先天下之忧而忧，后天下之乐而乐"这句话，他特别推崇。他说古代的仁人志士都能做到这样，共产党人更应该做到。其实这话也是他一生的写照。从那个在寒风中讨饭的孩子，到后来指挥千军万马的将军，彭德怀心里装的始终是老百姓。他见不得群众受苦，看不得干部摆架子。这种情怀，不是凭空来的，而是从小在苦水里泡出来的。 新中国成立后，随着社会主义改造的基本完成，中国社会发生了翻天覆地的变化。那个战火纷飞的年代已经过去，取而代之的是和平建设的新时期。在这个历史转折点上，中国共产党和中国人民面临着全新的任务——从革命转向建设。革命战争时期那种轰轰烈烈的阶级斗争已经成为历史，如何在执政条件下继续保持与人民群众的血肉联系，成为摆在党和军队面前的重要课题。彭德怀同志的人民观正是在这样的历史背景下得到了全面升华。 彭德怀经常说："一个人能有多大本事？要不是靠着老百姓的支持，要不是有共产党的领导，要不是有马列主义指导，我们什么都干不成。"这话说得特别实在。那时候全国老百姓的日子还过得紧巴巴的，彭德怀看在眼里，急在心上。他反复强调要发扬革命传统，要带头过紧日子。他要求别人做到的，自己首先做到。这位战功赫赫的将军，从来不摆架子，一直保持着普通劳动者的本色。老百姓的事，再小也是大事；损害群众利益的事，再小他也要管。 后来到他亲自跑到东北、西北农村调研，还去了湖南的韶山和乌石。在平江，一位叫黄杜芳的老红军偷偷塞给他一首诗："谷子撒在地里没人收，红薯叶子都枯黄了，年轻力壮的都去炼钢铁了，只剩下老人小孩在收庄稼。这样的日子可怎么过啊？请您替老百姓说句话吧！"这首诗像刀子一样扎在彭德怀心上。 在庐山会议上，他把调研了解到的情况全都说了出来，有什么说什么，一点都不藏着掖着。后来看时间不够，干脆给毛主席写了封信，把没说完的意见都写在信里。他这么做，纯粹是为了让党早点纠正错误，让老百姓少受点苦，后来妻子浦安修问他："你干嘛非要写那封信呢？不写不行吗？"彭德怀回答得很干脆："这不是写不写的问题，是对不对的问题。共产党员必须说真话。"