县城北边的洪家村，到处是低矮的土房，只有村头有几栋新起的小楼。这里最出名的就是三婶的倔脾气，全村人都知道。那天我去看望三
那年夏天特别闷热，老旧小区里的槐树叶子都蔫了，耷拉着脑袋，跟我姐家那条老狗似的。县城的拆迁队已经来了三天，大院里的几栋平
屋顶漏水的声音像是在点钟，一滴、两滴，落在放了三个铝盆的地上。我蹲在墙角，不知道该先接哪一处。雨水顺着瓦檐流下来，在檐口
雨是从午后开始的，先是几滴零星的雨点，然后愈发密集。我刚从地里回来，正坐在堂屋门口的藤椅上拧烂了的毛巾上擦着泥土斑驳的手
院子里的柿子树已经挂了三茬果子，我大嫂还是没怀上。这是她第十五个年头了。刚嫁进来那会儿，村里人还议论着我大哥挑了个好媳妇
县人民医院的走廊里，很少有人跪那么久。大舅跪在抢救室门口已经四个小时了，裤子上的湿痕不知道是汗还是泪。我和堂哥站在旁边，
老陈家的破墙根下，总有三五老太太支着竹椅闲聊。那天她回来，她们的眼神比夏天的蚊子还要扎人。“看看，刘家大闺女回来了，带着
刘振国最近瘦了，脸上的肉像是被风吹走的灰尘，露出了骨架。他不爱说话了，店里的收银台边有一个破旧的塑料椅子，那是他的新据点
那块表是父亲留下的唯一值钱物件。不值钱也就罢了，偏偏还是堂弟借走的。十年前父亲去世那会儿，我忙着处理后事，七大姑八大姨都
院子里的老梧桐树已经抽出嫩芽，三年前的白灰墙皮剥落了一大块，露出里面深灰色的水泥。今年雨水多，墙角堆着的旧砖头边上长出几
老天爷好像跟我开了个玩笑，十万块钱，对我来说是全部家当，对堂弟阿强来说却只是他”宏图大业”的起点。当年他拿着钱的样子，至
今年正月十五，街上的花灯还没撤，我这小店门前就停了一辆破旧的电动三轮车。一个裹着灰围巾的女人推门进来，手里拎着个塑料袋。
前年冬天那场火灾，至今回想起来还是心有余悸。当时要不是邻居老李敲门，我、媳妇还有岳父恐怕都交代在那儿了。家里东西烧了一半
雨季总是让我的老膝盖隐隐作痛。县城的天空灰蒙蒙的，仿佛压着一层看不见的重物。我坐在小区门口的石凳上，看着来来往往的人群，
油漆店外的旧广告牌今年又没换，“焕然一新”四个字被太阳晒得只剩下”焕”和”新”。我骑着二手电动车从底下经过，不小心带倒了
县城北边的小巷里有个出了名的节俭户——王大爷。打我记事起，他穿的永远是洗得发白的蓝布衫，袖口磨得光亮，总有三四个补丁。他
村口的小卖部收音机里正放着不知道哪个台的新闻，声音断断续续的，像是老旧的收音机天线受了潮。我骑着电动车路过，听见”全国道
村子里的事,一年到头都没什么变化。夏天的田间地头,总能看见王大叔的身影。他穿着洗得发白的蓝布衫,在地里忙活,手上的老茧像
村子里的人都喊他”李大拿”。不是因为他多有钱，而是年轻时开过拖拉机，算见过世面的人。如今的李大拿已经55岁了，头发花白，
那个南瓜刚长出来时，谁也没在意。村里人种南瓜都是为了秋天榨油，顶多留两个大的过年切来蒸，撒上白糖，甜丝丝的当点心。李婶家
签名：感谢大家的关注
