那个南瓜刚长出来时，谁也没在意。

村里人种南瓜都是为了秋天榨油，顶多留两个大的过年切来蒸，撒上白糖，甜丝丝的当点心。李婶家院子里那棵南瓜秧，从墙角爬到了房顶，藤蔓像蛇一样缠着瓦檐，叶子比脸盆还大，郑大爷路过时摇头说：“都长秧子了，哪有力气结果？”

李婶也不辩解，只是每天早上提着漏斗似的破水壶，往南瓜根部浇水。水壶是她老伴儿生前用的，壶嘴掉了，她就用剪刀把肚子剪开一条缝，像鱼嘴一样，水从那儿漏出来。这水壶脏得很，壶身上的花早就看不清了，跟李婶的塑料凉鞋一样，沾满了泥土和岁月。

我记得那是去年七月底，午后的阳光烤得地皮发烫，知了叫得人心烦。李婶家那棵秧子终于结了果，就一个，但那个头！才十来天，就有西瓜那么大了。李婶不知从哪儿找来个废弃的塑料箱，把南瓜垫起来，说是怕烂在地上。

“那么费劲干啥？”我有次路过问她。

“我喜欢，”她说，眼睛只盯着南瓜，“这是老头子留下的种子。”

我这才知道，李婶的老伴儿徐大爷去年刚走，是肺癌。他最后那几个月，村里人都不常见他，只知道他常坐在院子里，望着那一片菜地发呆。

“老头子临走前，把这个南瓜籽给我，说是他跟城里来的一个研究所的人换的，”李婶一边说一边掏出皱巴巴的烟盒，里面装着几粒黑乎乎的南瓜子，“说是什么改良品种，能长得特别大。”

我点点头，也不知道该说啥。城里的东西，管它叫啥名，不就是个南瓜吗？

没想到，那南瓜还真就一天天胀大起来，像个吹气的气球。八月中旬，村里的南瓜才巴掌大，李婶家那个已经有半个电风扇那么大了。村里人开始议论纷纷，有人说这南瓜肯定是打了激素，有人说是因为今年雨水多。

“可能是徐大爷在天上帮忙照顾吧，”村口卖麻花的刘奶奶这样说。

我那时候刚从城里大学毕业回来，在村委会帮忙，算是个半吊子的大学生。村里人有啥事都爱问我，好像我读了几年书就啥都懂似的。

“老马，你说这南瓜能长多大？”村里的老少爷们都这么问我。

我哪知道啊，我又不是学农业的。不过我倒是在网上查了查，说是有些品种的南瓜确实能长很大，国外有比赛，冠军南瓜能重达几百公斤。

八月底，李婶家的南瓜已经比水桶还大了，表面泛着青绿色的光泽，像个大肚子的婴儿。李婶请了隔壁的王二和他儿子帮忙，用木板和砖头搭了个”小床”，把南瓜抬上去，说是怕压坏了秧子。

村里人开始三三两两地往李婶家跑，就为了看那个南瓜。有人拿着手机拍照，还有人非要摸一摸。李婶起初还笑着应付，后来烦了，干脆在院子门口挂了个牌子：“看南瓜随便，不准摸，更不准踩菜地。”

我妈不信邪，非要去看个究竟。回来后啧啧称奇：“真有那么大！都快赶上我家的水缸了！”

九月初，县里的农业局来人了，说是听说我们村有个特大号南瓜，想来看看。来的是个戴眼镜的年轻人，提着个测量仪器和电子秤。测完后，他瞪大了眼睛：“这南瓜周长已经超过一米五了，按照生长速度，收获时可能达到40斤以上！”

李婶听了，嘴都合不拢了，眼睛眯成了一条缝。那是我第一次看到她真心笑。自从老伴儿走后，她整个人都佝偻了，像是突然老了十岁。

“徐大爷，你看到了吗？”她抬头看着天空，小声嘀咕。

村里人更兴奋了，有人支招说南瓜成熟后可以联系城里的蔬菜批发市场，肯定能卖个好价钱。李婶摇摇头：“我还没想好。”

日子一天天过，南瓜也一天天大。九月底，它已经大得像个小冰箱了，表面从青绿色慢慢变成了橘黄色，像是熟透的大苹果。农业局的人又来了，这次带着县电视台的记者。他们拍了照片，说要做个新闻。

李婶不愿意上镜，就让我这个半吊子”知识分子”代表村里接受采访。我哪会说这个，就胡乱应付了几句，说是我们村的土地肥沃，村民勤劳，巴拉巴拉的。

记者问：“您认为这个南瓜为什么能长这么大？”

我想了想，说：“可能是因为爱吧。”

记者愣了一下，然后笑着点点头。

南瓜的新闻上了县电视台，又被市里的媒体转发了。不知怎么的，一下子就火了。村里突然多了很多陌生面孔，开着城里的车，拿着相机来拍南瓜。有人甚至给李婶出价，说要买下这个南瓜。

“五百，”一个戴金项链的胖子说，“回头我在城里饭店展示，能赚回来。”

李婶摇头。

“八百，”胖子又说。

李婶依然摇头。

“一千！”胖子有点着急了，“一个南瓜而已，又不能吃一辈子。”

李婶不再理他，转身去厨房了。

胖子无奈地看着我：“你们村的人都这么犟吗？”

我笑笑没说话。谁能理解呢？那不是一个南瓜，是李婶和老伴儿的最后一份牵挂。

十月初，气温开始转凉。南瓜不再胀大，但颜色越来越深，表面有了一层薄薄的霜。李婶每天早上用旧毛巾擦拭南瓜表面，像是在给孩子洗脸。

“差不多可以收了，”村里懂行的老人说，“再晚天冷了，可能会冻坏。”

李婶点点头。村里人自发组织了一个”收瓜仪式”，连村长都来了。大家七手八脚地把南瓜从”小床”上抬下来，放在一块干净的蓝布上。

“称一称，”有人提议。

村里最大的秤是粮食店的，最多称到一百斤。大家把南瓜搬到秤上，指针一下子打到了头。

“超了！超了！”大家一阵欢呼。

最后是用杆秤才称出来的：五十二斤八两。

消息传开后，全村沸腾了。从没人见过这么大的南瓜。有人拿来卷尺量了量：周长一米八，直径将近六十厘米。

李婶笑得合不拢嘴，眼角的皱纹像是绽开的花。她请大家喝了茶，还拿出去年腌的咸菜。

“要不要切开看看？”有人提议。

李婶犹豫了。

“要不先别切，”我说，“万一能卖个好价钱呢。”

正说着，一辆城里的面包车开进了村子。下来三个人，西装革履，一看就是做生意的。为首的是个四十多岁的中年人，手里拿着一张名片。

“听说你们这有个特大号南瓜？”他径直走向李婶家，“我是城里蔬菜协会的，想来收购。”

村里人一下子来了精神，七嘴八舌地说起南瓜的事。那人听了，要求看南瓜。大家把他领到堂屋里，南瓜就放在八仙桌上，像个小山一样。

那人戴上眼镜，仔细看了看，又用手指轻轻敲了敲，听声音。然后他皱起了眉头。

“这不正常，”他说。

屋子里一下子安静了。

“什么意思？”李婶问。

“这南瓜，”那人指着南瓜，“不是正常生长的。肯定用了激素或者其他手段。”

村里人炸开了锅，有人嚷嚷着说他胡说，有人问为什么这么说。

那人不慌不忙地解释：“正常的南瓜，即使是大品种，生长期这么短，也不可能这么大。而且你们看它的表皮，太光滑了，没有自然生长的瑕疵。”

李婶脸色一下子变了，像是被谁打了一巴掌。

“放屁！”王二忍不住骂道，“李婶天天照料，我们都看着呢，啥激素不激素的！”

那人耸耸肩：“我只是实话实说。这种南瓜我们不敢收，万一有问题，谁负责？”

我看见李婶的手在抖，心里一阵难受。

“你们走吧，”我说，“不卖了。”

那人摇摇头，带着他的人走了。村里人议论纷纷，有人说那人是故意压价，有人说是嫉妒，也有人开始怀疑了。

李婶站在那里，一言不发。

晚上，我去李婶家看她。她正坐在堂屋里，面前放着那个巨大的南瓜，借着昏暗的灯光，一刀一刀地把南瓜切开。

“李婶，”我喊她，“您这是……”

她抬头看我，眼神平静：“切开看看呗，是不是有问题。”

我走过去，帮她一起切。南瓜皮很厚，黄橙橙的，刀切下去有点费力。切开后，里面的瓜瓤金黄金黄的，瓜子排列得整整齐齐，像是鱼鳞一样。

“这不挺好的吗？”我说。

李婶用手指捏了一块瓜瓤，放在嘴里尝了尝：“甜的，比往年的都甜。”

她突然笑了，眼泪却掉了下来。

“傻老头子，”她轻声说，“临走前还惦记着给我找个好种子。”

我不知道该说什么，只好帮她把南瓜切成小块。

“您打算怎么处理这些南瓜？”我问。

“分给村里人吧，”她说，“大家都关心了这么久，总得尝尝。”

第二天，李婶挨家挨户地送南瓜。有人担心城里人说的话，不敢要，李婶就自己先咬一口，笑着说：“看，没毒。”

南瓜确实很甜，村里人吃了都说好。有人蒸着吃，有人做成南瓜饼，还有人做成南瓜粥。村里的孩子们最高兴，因为李婶教他们用南瓜籽做了一堆小手工。

两天后，农业局的人又来了，这次带了个大学教授模样的人。他们带走了一块南瓜样本，说要送去检测。

一周后，结果来了：南瓜完全正常，没有任何激素或有害物质，只是糖分含量比普通南瓜高一些。

“这是一种新培育的品种，”教授解释说，“确实能长得特别大，但在市场上还比较少见。”

李婶听了，只是笑笑：“我就知道。”