前年冬天那场火灾，至今回想起来还是心有余悸。当时要不是邻居老李敲门，我、媳妇还有岳父恐怕都交代在那儿了。家里东西烧了一半，但对我来说，却意外看清了一些原本模糊的东西。

岳父是八年前来我家住的。

那年春节刚过，岳父骑电动车去菜市场，被一辆闯红灯的摩托车撞倒。送医院后，医生告诉我们脊椎受损，下半身瘫痪了。

媳妇是独女，岳母早年间因病去世，家里就剩岳父一个人。医生建议转院到县城更好的医院。治疗了三个月，把岳父原来攒的积蓄花了个精光，最后一个五千块的存款本拿出来时，岳父叹了口气，告诉医生不治了。

我和媳妇一合计，把岳父接回了家。我家是县城的老小区，两室一厅，还算宽敞。把书房收拾出来，就成了岳父的房间。

刚开始，事事都顺当。媳妇每天照顾岳父，我下班回来就接手。我不善言辞，但岳父脾气好，也不挑剔。有时候我笨手笨脚地喂饭，把汤洒在他衣服上，他还会笑着说：“没事没事，又不是故意的。”

日子过得还算安稳，直到第三年春天。

媳妇怀孕了。她情绪开始变得不稳定，有时无缘无故就发火。尤其是照顾岳父时，常因为一点小事就摔摔打打。

“你爸又尿床了，这两天是第三次了！”媳妇指着湿透的床单，脸色阴沉。

岳父低着头，像个做错事的孩子。他手指抠着被子边，轻声说：“对不起啊，小兰。”

“对不起有用吗？天天洗床单，我的手都粗了！”

我劝她：“你爸也不是故意的，再说马上要生了，别生这么大气。”

媳妇瞪了我一眼：“你来照顾啊？你行你来！”

从那以后，照顾岳父的活儿大部分落在了我身上。工厂里忙完，回来还要给岳父擦身、换尿布。有时候忙得连饭都没时间吃。手机闹钟上贴着纸条：早7点吃药、中12点翻身、晚6点吃药…

厂里的王师傅见我总是眼圈发黑，叹着气说：“老刘啊，你这样下去身体吃不消的。”

“没办法啊，岳父没人照顾。”

“送敬老院不行吗？”

这个念头，其实媳妇早就提过。生完孩子后，她更加坚决。

“咱们小区楼道窄，电梯又小，推着轮椅进出多不方便。再说了，他在那种专业的地方，有护工照顾，比咱们强多了。”

我没吱声，心里明白，一旦岳父去了敬老院，基本上就是等死了。

岳父的房间挨着厨房，有次我在做饭，无意中听到媳妇在里面说话。

“爸，你也为我们想想。小刘每天工作那么累，回来还要照顾你。我带孩子也忙不过来，现在小区有个养老院条件特别好，你去那边住住吧。”

好一会儿没听到回应，我悄悄探头看了一眼。岳父靠在床头，眼睛直勾勾地望着窗外那棵老槐树，嘴唇抖了几下，却没说话。

夜里，我起来上厕所，路过岳父房间，听见里面有动静。推门一看，岳父正用手撑着身子，艰难地想从床上够到轮椅。

“爸，您干嘛呢？”

他被我吓了一跳，手一滑就摔回床上。我赶紧走过去扶他。

“我…我想自己去厕所，别麻烦你们。”

看着他瘦得皮包骨头的手臂，我心里一阵发紧。“您别胡来，摔着了怎么办？有事喊我一声就行。”

他抓住我的手腕，力气大得出奇：“我知道，我给你们添麻烦了。如果…如果真不行，就送我去那个，那个什么院吧。”

“谁说的？您别瞎想。”

后来的一段日子，岳父变得沉默寡言。吃饭时老是走神，一顿饭能掉好几筷子菜。我偷偷去问了社区医生，医生说可能是心理问题，建议多陪他说说话。

我不是个能说会道的人，平时管护厂里的机器比和人打交道舒服多了。不过为了岳父，我每天下班回来都会坐在他床边，跟他聊工厂里的琐事，街上新开的店铺，或者孩子今天又会了什么新本事。

岳父总是笑着听，偶尔点点头。我知道他心里装着事，但也不好逼他说。

有一次，我从超市买了两瓶啤酒，拿了一瓶给岳父。他愣了一下，然后像见了宝贝似的接过来，小口小口地啜着。喝到一半，突然鼻子一酸，抹了把眼睛。

“你们小兰妈在世的时候，我们每个周末都要喝两瓶。她喝不了多少，每次都是我喝大半。后来，后来就再没喝过了。”

我拍拍他的肩膀，不知道该说什么好。

那天晚上，媳妇又提起了敬老院的事。我烦了，把碗一放：“不是都说好了吗？老人在咱家住着，哪也不去。”

媳妇瞪大眼睛：“你什么意思？嫌我多嘴是吧？又不是我爸，你心疼什么？”

“什么叫不是你爸？他就是你爸！”

媳妇冷笑一声：“是，是我爸，所以我知道怎么对他好。敬老院里有护工有医生，咱们去看他方便，他住那不好吗？”

我没再吭声。因为我知道，再争下去没完没了。

冬天来了，温度骤降。老小区的暖气不太行，我买了电热毯给岳父，又在他房间放了一个小太阳。每晚睡前，我都要去看看他，确保电热毯温度合适。

那天是周六，媳妇带孩子去她同学家玩，说晚上不回来了。我本来打算下班后买些菜回来，给岳父做顿好的。结果车间临时有事，耽搁到很晚才回家。

推开门，一股焦糊味扑面而来。

“不好！”

我冲进屋里，发现岳父房间冒着黑烟。电热毯不知怎么起火了，火苗已经窜上了床单。岳父躺在床上，似乎已经昏迷。

我顾不得多想，冲进去就要背岳父。这时候门外传来拍门声：“刘师傅！刘师傅！着火了没？！”是邻居老李的声音。

“李哥！救火！快！”

老李一脚踹开门，拿着灭火器就冲了进来。我背着岳父往外走，身后传来”嘶嘶”的声音，老李在喷灭火器。

把岳父放到楼道里，我又冲回去帮老李一起灭火。火势并不大，很快就控制住了。

等救护车来把岳父接走，我才发现自己手臂上被烧出了几个大泡。老李拽着我去医院，路上他一个劲儿说：“你小子命大，我今天要不是来送快递，你俩都得交代那儿。”

医院里，医生说岳父是吸入了烟雾，加上年纪大了，所以昏迷不醒。需要住院观察几天。

我守在病床前，看着岳父苍老的脸，心里乱糟糟的。电热毯怎么会起火？我明明检查过，温度也不高。

第二天一早，媳妇赶来了。她看到岳父躺在病床上，先是愣了一下，然后冲过来拉住我的胳膊：“我爸怎么了？你怎么照顾的？”

我把昨晚的事情简单说了一遍。

媳妇脸色变了好几次，最后长叹一口气：“早就让送敬老院，你就是不听。这下出事了吧？”

我心里一团火：“这都什么时候了，你还说这个？”

“我说错了吗？如果他在敬老院，会有专业人士照顾，哪会出这种事？”

我不想跟她吵，转身去走廊上抽烟。医院走廊灯光惨白，映得人脸色难看。我低头看着手臂上的烫伤，突然意识到一件事：岳父房间的小太阳前两天就坏了，电热毯是唯一的热源，怎么可能出问题呢？

我回到病房，看到媳妇坐在床边玩手机。岳父还在沉睡，呼吸均匀。

“你昨天去同学家之前，有没有去爸房间？”我问。

媳妇头也不抬：“进去看了一眼，怎么了？”

“电热毯的温度调了吗？”

她手指停在屏幕上，迟疑片刻：“好像碰了一下，记不清了。”

一股寒意从脚底升起。我走到她面前：“我早上去问了护士长，电热毯不会无缘无故起火，除非温度调得特别高，或者有大面积折叠。我记得我走之前检查过，温度是2档，被子也铺得平平整整。”

媳妇”腾”地站起来：“你什么意思？你怀疑我故意的？”

“我没这么说。”

“你就是这个意思！”她突然歇斯底里起来，“我是他女儿！我怎么可能害他？！”

我没说话，就那么看着她。

她的声音越来越高：“我只是不想他拖累我们！你知道我每天多累吗？照顾孩子、照顾他，我连个出去玩的时间都没有！别人家的日子过得轻松，我呢？被两个累赘拖死了！”

话一出口，她似乎也意识到说得太过，赶紧捂住嘴。但已经晚了，病床上的岳父睁开了眼睛，静静地看着她。

那一刻，整个病房陷入死一般的寂静。

媳妇脸色煞白，转身冲出了病房。

我走到床边，握住岳父的手：“爸，您醒了？感觉怎么样？”

岳父眼中噙着泪，声音沙哑：“水…给我点水…”

我喂他喝了几口水，他才缓过来，问我：“昨晚…是着火了？”

“嗯，电热毯起火了，幸好邻居老李及时发现。”

岳父点点头，眼神飘向门口：“小兰…她刚才说的…”

“您别往心里去，她就是嘴上说说。”

岳父的眼泪终于落了下来：“不，我听得清清楚楚。累赘…她说我是累赘…”

我不知道该怎么安慰他，只能紧紧握住他的手。

“其实，我早就知道了。”岳父声音平静得可怕，“她每次进我房间，眼神都不一样了。有时候喂饭，我感觉她是在喂一条狗。”

我鼻子一酸，狠狠地吸了口气：“爸，您别多想。”

“我死了，对大家都好。”他闭上眼睛，泪水顺着皱纹流进鬓角的白发里。

我心里一震，突然明白了媳妇的用意。电热毯温度调到最高，再加上老人行动不便…如果昨晚我再晚回家一会儿，或者老李没来送快递…

那天晚上，我一个人在医院外面的长椅上坐到凌晨。裤兜里还揣着半包烟，是老李昨天给的。一根接一根地抽，也想不明白，为什么事情会变成这样。

第二天，我回家收拾东西，准备接岳父出院。

家里一片狼藉，岳父的房间已经没法住人了。床垫烧了大半，墙壁熏得发黑。我正收拾着，媳妇回来了，手里拎着几个塑料袋。

“我买了些水果，待会儿去看爸。”她的语气很平静，好像昨天的事情从未发生过。

我头也不抬：“不用了，我已经安排好了。爸出院后，我带他去城东那边住。”

“城东？那不是你厂里分的宿舍吗？条件那么差，他怎么住？”

“总比你调高电热毯温度想烧死他强。”

媳妇手里的袋子掉在地上，水果滚了一地：“我没有！我真的没有！我只是…只是…”

“只是什么？”

她突然跪在地上，放声大哭：“我只是调高了一点温度，想让他睡得舒服点。我没想到会起火，真的没想到！”

我冷笑一声：“是吗？那你为什么昨天不直接说调过温度？为什么说’碰了一下，记不清了’？你是害怕了吧？”

“我…我是怕你误会…”

“误会什么？误会你想借火灾弄死你爸？这种事情我真的误会不到。”

她爬过来抱住我的腿：“我错了，我真的错了。我只是太累了，照顾爸、照顾孩子，你又天天加班。我…我是嫌累，但我从来没想过害他啊！”

我推开她：“你自己去跟你爸解释吧。我已经决定了，带他去城东住。你好好想想吧，想清楚了再联系我。”

那天，我带着岳父的一些衣物去了医院。出院手续办好后，我推着轮椅带他去了城东的宿舍。

宿舍不大，但好在是一楼，进出方便。我请了几天假，收拾出一个像样的住处。岳父一直很安静，任由我摆弄，也不问回家的事。

第三天，媳妇找来了。她站在门口，眼圈发红：“爸，我来看您了。”

岳父转过轮椅，背对着门：“你回去吧，别管我了。”

“爸，我知道错了…”

“不是你的错。”岳父打断了她，“是我不该活这么久，给你们添麻烦。”

媳妇”扑通”一声跪在地上：“爸，求您原谅我。我嘴笨，说了混账话。我真没想害您，真的没有…”

岳父没回头，只是摆摆手：“回去吧，别跪着。我老了，经不起折腾了。”

媳妇哭着走了。第二天又来，带了岳父爱吃的红烧肉。岳父没碰。

第三天，她又来了，这次带着孩子。小家伙一进门就喊”爷爷”，岳父的眼圈瞬间红了。

这样来来回回一个多月，岳父终于松口，说愿意回家住。但有个条件：我必须每天回来，不能让他单独跟媳妇呆着。

我们在小区里租了一楼的房子，省得推轮椅上下楼。媳妇像变了个人似的，每天伺候得无微不至。岳父渐渐恢复了说笑，偶尔还会逗逗孙子。

可有些事，终究回不到从前了。

晚上，我常常做梦。梦到岳父在火海中呼救，我怎么也冲不进去。惊醒后，我会悄悄去岳父房间看看，确认他睡得安稳。

有一次，我碰到媳妇也在门口。她怔怔地看着里面熟睡的岳父，轻声说：“我真的不是故意的。”

我不知道该不该信她。但生活还得继续，为了孩子，为了岳父，我们都在努力修补这个家。

岳父后来跟我说：“人这辈子，总有想不开的时候。你媳妇也是，养儿防老，哪知道老了还得养爹。她心里有怨气，我理解。”

“爸，您别这么说…”

“没事，我想开了。”岳父拍拍我的手，“这场火烧走了不少东西，也烧醒了一些人。值了。”

是啊，那场大火烧掉的不只是家具被褥，还有我们心里的一些东西。有些伤痕永远不会消失，但至少，我们都看清了各自的真面目。

昨天，媳妇买了两瓶啤酒，一瓶给岳父，一瓶给我。我们仨坐在阳台上，看着远处的晚霞，一口一口地喝着。

岳父举起杯子，对着天空说：“老伴，你看见了吗？我还能喝酒呢。”

我不懂岳父是真的原谅了媳妇，还是因为无处可去才选择了和解。但我知道，人活这一辈子，不过是在各种无奈中寻找一点安慰罢了。

火灾已经过去两年了，岳父的身体一天不如一天。医生说撑不了多久了。这些日子，媳妇寸步不离地照顾他，眼睛都熬红了。

有时候我在想，如果那天我晚回家一点，或者老李没来送快递，现在的生活会是什么样？媳妇会不会在岳父的坟前痛哭流涕，然后回家庆祝终于解脱？

不敢想，也不愿想。

只希望岳父走的那天，能安安稳稳的，带着一点微笑。