村子里的人都喊他”李大拿”。不是因为他多有钱，而是年轻时开过拖拉机，算见过世面的人。

如今的李大拿已经55岁了，头发花白，走路有点驼背。每天傍晚，他都会拎着只陈旧的暖壶，到村西头的小公园里和几个老伙计闲聊，有时一坐就是大半夜。

我搬来这个村子已经三年了。城里的房子太贵，只能退而求其次。我家的院墙和李叔家相连，经常能听到他家里的动静。

记得去年冬天，李叔家闹得不太平。

李叔的女儿李萍从北京回来了。

那天下着小雪，我在院子里扫雪，听见隔壁传来争吵声。

“这么多年了，你还是这么固执！”一个女声说道。

“我不是固执，我是有经验！”李叔的声音有点哑，“你在北京做得好好的，年薪百万，干嘛要回来受这个罪？”

“爸，我不是回来受罪，我是想帮你。”

吵到最后，老李叔家里突然安静下来，接着传来重重的关门声，李叔气冲冲地从家门口走出来，径直朝村口的小卖部去了。

我假装没听见，继续扫雪。

后来从村里人的闲聊中，我拼凑出了李叔家的故事。

李叔一直在县城做建筑工人，早些年攒了点钱，看着别人做小生意发了财，心里痒痒的。四年前，55岁的李叔从工地退下来，拿着积蓄和借来的钱，在县城开了家小饭馆。

那时候他女儿李萍还在北京一家大公司上班，据说年薪超百万。李叔引以为傲，村里人也羡慕得很。

“我儿子大学毕业就在县里当老师，一个月四五千，还说累。你看人家李萍，出息大了去了！” 王婶总是这么教训自己儿子。

李叔的饭馆开始生意还行，但几个月后就不行了。他做的都是家常菜，价格便宜，可口味太”农村”了。县城里的年轻人不爱吃，老一辈的又觉得在家做更省钱。加上竞争激烈，去年年初饭馆就关门了。

李叔欠下了不少债，房子抵给了亲戚当担保，只剩下村里这个祖传的老屋。

“李大拿也不过如此嘛，还以为他能翻身呢。”村里有人闲谈时说道。有人听见了，给北京的李萍打了电话。

李萍回来得很突然。那天，村口停了辆黑色轿车，车门一开，下来个短发女人，戴着副黑框眼镜，穿着件灰色大衣，手里拎着只皮箱。村里人还以为是哪个城里来的领导，仔细一看才认出是李萍。

“这孩子怎么回来了？北京不是挺好的吗？”王婶好奇地问。

李萍回来的事在村里传开了。有人说是李家出事了，李萍回来帮忙；有人说李萍在北京混不下去了，灰溜溜地回乡；也有人说李萍只是回来看看，过两天就走。

村里人的猜测很快就落空了。李萍不但没走，还在李叔家旁边的空地上搭了个大棚。

李叔气得不行。他那间关门的饭馆还欠着人家房租呢，女儿竟然又要瞎折腾。

“姑娘，你跟着我老李家吃亏大了，回北京去吧，那里有你的前途。”李叔有天晚上在院子里低声劝道。

李萍笑了笑：“爸，我在北京的工作早就辞了，回家帮你。”

李叔愣住了：“辞了？那么好的工作？”

李萍点点头：“是啊，辞了。”

我在院墙这边听着，觉得李叔一定很难过。城里人都想往大城市挤，谁会放着百万年薪不要，回到这穷乡僻壤？

大棚很快搭好了。村里人都不明白李萍要干什么。很快就知道了，她要做腌菜。

腌菜？村里人又是新一轮闲话。这年头谁还吃腌菜啊，超市里新鲜蔬菜一年四季都有。再说了，农村家家户户都会腌菜，还用买？

但李萍像没听见似的。她先去了李叔以前开饭馆的地方，找到了李叔雇的厨师老周。老周六十多岁了，是本地有名的”腌菜大师”，在李叔饭馆里负责做开胃小菜。现在饭馆关了，老周在家闲着。

“老周叔，我想跟您学腌菜。”李萍站在老周家门口说。

老周蹲在院子里，修着个破旧的自行车，听见这话抬头看了李萍一眼：“学腌菜？你爸刚折进去一大笔钱，你还想继续？”

“我有自己的想法。”李萍平静地说。

就这样，李萍开始了她的”腌菜生涯”。每天早上五点起床，和老周一起去地里挑选最新鲜的蔬菜，然后在大棚里忙活一整天。李叔看不下去，有时候也去帮忙，但总是唠叨个不停。

“你在北京一天挣的钱，比我在工地上干一个月还多。现在倒好，跟我一样，做这又脏又累的活。”

李萍笑着说：“爸，我赚钱的时候也没给你花呀，现在回来陪你，不是更好？”

腌菜的香气很快从大棚里飘出来，酸酸甜甜的，飘得很远。村里的孩子们放学经过，总喜欢在大棚门口徘徊，李萍就会给他们尝一小碟。

有天早上，我在门口和李萍打招呼，她正准备出门。

“李萍啊，你这腌菜打算怎么卖啊？”我随口问道。

李萍神秘地笑了笑：“现在还不卖，等我做出几十种口味，再看市场反应。”

我有点不解，但也没多问。

一个月后，李萍的大棚外面来了辆小货车，装走了一批腌菜。再过几天，又来了一辆。村里人开始好奇了。

“听说是送到县城里的农家乐去了，那些城里人吃饭，喜欢配点农村特色小菜。”王婶告诉我。

李叔还是不太高兴。一天晚上，我听见他在院子里抽闷烟，嘴里嘟囔着：“赔本的买卖，能做多久？”

但三个月后，事情有了变化。

李萍的腌菜口碑越来越好，订单也越来越多。她不光送往县城的农家乐，还和几家大型超市签了合同。李叔家的大棚明显不够用了，他们又租了村边的几亩地，扩大了规模。

村里有几户闲着的人家，李萍都请来帮工，每天给开不低的工钱。王婶就是其中之一。

“李萍这孩子真有本事，腌的菜又香又脆，还不咸，城里人喜欢吃。包装也漂亮，价格卖得不低呢。”王婶在村口的小卖部里，一边嗑瓜子一边说。

李叔的态度也慢慢变了。我常看见他骑着三轮车，后面拉满了新鲜蔬菜，脸上带着笑容。

去年冬天，李萍的腌菜小作坊已经发展成了”乡味腌菜”的初具规模的小企业，在县城注了册，有了自己的品牌和标志。

有天晚上，李叔又在院子里嘟囔，这次声音里带着笑意：“这丫头，在北京那么多年，学了一肚子本事回来，让我这个老头子刮目相看啊！”

春节前，李萍在县城里开了第一家直营店，专卖各种腌菜和农家特产。开业那天，李叔穿着件略显宽大的西装，站在店门口迎客，脸上的褶子里都是笑意。

“李叔今天可神气了，像换了个人一样。”我对站在旁边的王婶说。

“那当然，闺女有出息，做父亲的脸上有光啊。”王婶一边帮着招呼客人，一边小声对我说，“你知道吗，李萍在北京那工作，人家想辞都不容易。后来是听说李叔创业失败，欠了一身债，她才下决心回来的。”

我点点头：“那她放弃高薪回来值得吗？”

王婶笑了：“听李萍说，她现在这腌菜厂，今年的利润已经超过她在北京的年薪了。”

我惊讶地看向店内忙碌的李萍，她正在向一群城里来的顾客介绍农家腌菜的特色。

“关键是理念不一样。”王婶继续说，“李叔当初开饭馆，就是看别人赚钱了，自己也想赚。但李萍不一样，她说做什么都要找到’痛点’，解决实际问题。”

“痛点？”我有点疑惑。

“就是大家都有的困扰。”王婶解释道，“比如现在城里人都担心食品安全，尤其是腌菜这种传统食品，市面上很多都加防腐剂、添加剂。李萍的腌菜全部采用传统工艺，现腌现销，保证新鲜安全。另外，她还根据现代人口味，减少了盐分，增加了蔬果的原味，特别受年轻人欢迎。”

原来如此。我想起李萍刚回来时，每天记录的那厚厚一本笔记。她不是盲目创业，而是有备而来。

春节过后，李萍的”乡味腌菜”在县城又开了两家分店。据说市里的几家大型商场也联系她，想引进这个品牌。

村里人对李叔的称呼，也从”李大拿”变成了”李老板”。

最近，李萍开始在村里建一个小型加工厂，规模不大，但很现代化。她说，要把村里更多的农产品加工成像腌菜一样有特色的产品，带动乡亲们一起致富。

有时候，我会看见李叔和李萍坐在院子里聊天，一老一少，一个操着浓重的乡音，一个略带北京腔，但交流得很融洽。偶尔，李叔还会不好意思地说：“闺女，爸爸当初不该那么固执，是爸爸眼界窄了。”

李萍总是笑着摇头：“爸，没有你当初创业的勇气，我也不会有回乡创业的想法啊。”

昨天，李叔特意来敲我家的门，给我送了一罐新腌制的萝卜。

“尝尝我闺女做的新品种，加了点山楂，又脆又甜，开胃。”李叔满脸自豪地说。

我接过罐子，闻到一股清新的酸甜味。这味道和李叔家的故事一样，先是酸涩，后来回甘，最终留下一种令人回味的滋味。

村口的老槐树又一次抽出了新芽，李叔家院子里的老式暖壶也换成了时尚的保温杯。而李萍创办的”乡味腌菜”店，据说已经有了七八家分店了。

有时我会想，成功的秘诀到底是什么？

也许不是高学历，不是大城市的经验，而是能够看见身边资源的价值，并有勇气回归本土，扎根乡村。

对了，李萍最近还在县城里的学校做了一次讲座，主题是”返乡创业”。李叔坐在台下第一排，不停地拿出手机拍照，还时不时地抹一把眼角。