县城北边的小巷里有个出了名的节俭户——王大爷。打我记事起，他穿的永远是洗得发白的蓝布衫，袖口磨得光亮，总有三四个补丁。他家大门上的铁锁用了二十多年，生了锈也不换，只在下雨天抹点缝纫机油。
关于王大爷的传闻不少，最广的一个是他在家里某个角落藏了一大笔钱。这事儿我爹都跟我提过几回。“那老头儿有钱，攒了一辈子呢，从来不花。”爹说这话时正在院子里修水泵，水泵轴承发出”吱吱”响声，把他的声音盖住一半。
王大爷家境到底如何，我并不关心。在我小时候，他只是个总会送我糖的怪老头。我妈说那糖至少放了两年，硬得能崩掉牙。但我还是爱吃，因为王大爷给糖时那双眼睛眯成一条缝，像是在笑，又像是在流泪。
我家跟王大爷家只隔一道围墙。有时候我会听见他在自言自语，有时候是训斥声，像是在骂什么人。一开始我以为他是在骂他孙子，后来才知道他在骂自己。“死老头子，又乱花钱！”他会这样嘟囔，声音闷在嗓子里，跟墙根下那只老黄猫似的。
王大爷有三个儿子，大儿子在县城当小学校长，二儿子在省城开了家修理铺，小儿子前几年出去打工，听说在广东一个厂子里当了车间主任。三个儿子给他添了十个孙子孙女，逢年过节都会回来看他，但平常日子里，老人家就一个人住。
有一年夏天，我家水管爆了，水流到了王大爷家院子里。我爹让我去道歉，顺便帮忙把水弄干。那是我第一次进王大爷家。出乎我意料，屋子里干净得很，地面一尘不染，家具也摆放得整整齐齐。唯一的”奢侈品”是电视机旁边的一只花瓶，插着几支塑料百合花，花瓣上积了厚厚的灰。
“那是你王奶奶的。”看我盯着花瓶，他突然说，“她说假花比真花好，不会死。”
我这才意识到从没见过王奶奶，据说她在我出生前就去世了。爹妈说她是个温柔的女人，做的小米粥又香又糯，经常盛一碗送给走过巷子的邮递员或收垃圾的。
帮王大爷擦完地，他拉开抽屉，递给我一颗奶糖，包装纸都皱了。我刚想拒绝，看见他手在微微发抖，就接了过来。那糖硬得像石头，我含在嘴里半天才化开一点点。
“你跟你爹长得像。”王大爷忽然说，“你爹年轻时是个好后生。”
我咧嘴一笑，奶糖卡在牙缝里。我爹在我眼里一直是个刻板的中年人，很难想象他年轻的样子。
“他救过我一命。”
我愣住了，从没听爹提过这事。
王大爷没再多说，转身去厨房烧水，我听见火柴划过的”刺啦”一声，然后是柴火燃烧的噼啪声。
后来我问爹这事，他摆摆手说我听错了。但那天晚上，我看见爹在院子里抽烟，烟头在黑暗中一明一灭，他望着王大爷家的方向发呆。
上了初中后，我很少有机会见到王大爷。偶尔路过他家，看见他坐在门口的竹椅上，双手搭在膝盖上，目光空洞地望着远处。
高中毕业那年，我考上了省城的大学。临走前一天，王大爷来我家，带了两个煮鸡蛋。“路上饿了吃。”他把鸡蛋塞进我手里，又从口袋摸出一张皱巴巴的百元钞票，“买点学习用品。”
我不好意思收钱，他却执意要我拿着。最终我妥协了，但心里暗暗打算以后有机会还他，或者给他买些什么。
上了大学，我很少回家，只在春节和暑假回去。每次回去都能看到王大爷，他似乎一点没变，仍穿着那件蓝布衫，只是背更驼了，走路也不那么稳当。
大学毕业那年，我找到了一份工作，留在了省城。结婚那天，王大爷坐在最后一排，穿着一件明显新买的西装，却还搭配着旧布鞋。他没参加酒席，仪式一结束就悄悄离开了。我妈说他给了一个红包，里面是两千块钱，全是用了很久的零钞，看来是攒了很久。
我想起这么多年来王大爷的点点滴滴，心里一阵发酸，暗自懊恼没有好好谢谢他。
去年冬天，爹打电话来说王大爷要过八十大寿。“他儿子们张罗着要给他办个席，他答应了，还特意让我通知你回来。”
接到消息的那天，我正在考虑要不要换个工作。老婆怀孕五个月，我们住的是单位分的老房子，阴暗潮湿，总闻到一股霉味。我想着要不要跳槽去私企，薪水会高一些，但也更不稳定。
“你回去吧，”我老婆说，“我一个人没事，能照顾好自己。”她手里正收拾着晚饭的碗筷，袖子挽到手肘，露出一小截纤细的手臂。
于是我请了两天假，坐长途汽车回了县城。一下车，看见爹在站口等我，他头上的白发又多了些。
“爹，您等多久了？”我问。
“没多久，刚到。”他说着，脚边的烟头已经有五六个。
王大爷的寿宴在镇上最大的饭店办，他那三个儿子都回来了，十个孙子孙女围着他转，场面挺热闹。王大爷坐在主桌中间，穿了件崭新的唐装，红光满面。但我注意到他的眼神有些恍惚，像是不习惯这种场合。
“来，小李！”他看见我，招招手。我走过去，他用力拍了拍我的肩膀，“长高了，壮了。”
我笑着递上准备好的礼物——一件羊毛衫。他摸了摸说：“好东西，别浪费在我身上，你自己穿。”
席间，王大爷的大儿子拿出一个信封，宣布王大爷要给每个孙子孙女一份礼物。我坐在角落里，看着那些年轻人一个个上前，从信封里拿出一张银行卡。据说每人五万块，这在我们县城已经是笔不小的数目了。
在众人的起哄声中，王大爷站起来说了几句话。他说话很慢，声音有些哑，内容无非是希望子孙们好好生活之类的老话。然后他突然提到了我的名字。
“小李也来了，我也给他准备了点东西。”
我愣住了，周围也安静下来。王大爷的大儿子皱了皱眉头，似乎有些不悦，但没说什么。
王大爷从桌下拿出一个铁盒子，大概巴掌大小，上面有些锈迹。他颤巍巍地走到我面前，把盒子递给我。
“拿着，回家再看。”
我接过盒子，感觉挺沉，不知道里面装的是什么。四周的目光让我有些不自在，特别是王大爷家人投来的眼神，有好奇，也有一丝不满。
寿宴结束后，爹问我盒子里装的什么。我说还没看，王大爷让我回家再看。爹点点头，没再问。
那天晚上，我一个人在房间里打开了铁盒。里面是一叠发黄的照片和一本存折，还有一封信。
照片大多是黑白的，有王大爷年轻时的样子，站在一台机器旁边，身边是一群工友。还有几张是他和王奶奶的合影，两人都很年轻，笑得灿烂。最让我惊讶的是有几张照片上竟然有我爹，那时他二十出头，瘦瘦高高的，跟王大爷站在一起。
我打开存折，上面竟有二十万存款，最早的存入日期是三十年前，之后每年都有小额增加。
我的手有些发抖，拆开了那封信。
小李：
等你看到这封信，我可能已经不在了（如果我还活着，那就当我在跟你开玩笑）。
你可能会奇怪，为什么我要给你这些东西。这得从四十年前说起。那年我在砖厂干活，一次意外被砖机卡住了腿。正好你爹来送货，他二话不说跳进机器，把我拉了出来。他自己的手臂也受了伤，留下疤痕。你可以看看他右臂上是不是有一道长疤，如果他没骗你说是被开水烫的。
我这一生没做过什么大事，就是省吃俭用攒了点钱。我那些孙子孙女，我很少见他们，说实话也不太熟。他们跟他们父母亲，我已经给了不少东西。这最后一笔钱，我想给一个值得的人。
你从小就懂事，尊老爱幼。这些年我观察你，看着你长大，知道你是个好孩子。你有你爹的影子，那种踏实、不声张的好。
钱不多，但希望能帮你渡过难关。我知道你在省城日子不容易，房子是个大问题。这点钱或许能帮你付个首付。如果已经有房子了，就当做孩子的教育金吧。
别告诉你爹这事，他要是知道了会不高兴的。他这个人就这样，做了好事从来不说。我欠他的，现在还给他儿子，也算有始有终。
另外，铁盒子也是个宝贝，那是我爹留给我的，据说有一百多年了。里面原本装着我家的地契，后来地都归了公家。你要是不嫌弃，就留着吧。
王福贵
我读完信，泪水模糊了视线。窗外传来邻居家电视机的声音，夹杂着几声狗叫。我走到窗前，看见院子里爹在收晾晒的被单，动作笨拙却认真。
我想起小时候问过爹手臂上的疤是怎么回事，他说是被开水烫的。那时我还天真地问他疼不疼，他笑着摸我的头说：“早不疼了，疤痕是男人的勋章。”
第二天，我去了王大爷家。他正在院子里给花浇水，那盆花不知何时变成了真花，是几株不起眼的菊花。
“王爷爷，铁盒我看了。”我站在院子门口说。
他回头看我，眼睛眯成一条缝，又像是在笑，又像是在流泪。
“那钱我不能要。”我继续说，“您自己留着养老。”
“糊涂！”他有些生气，“我这把年纪，还要那么多钱做什么？再说了，那钱早就是你的了，存折上写的是你的名字。”
我这才意识到，我根本没仔细看那存折上的名字。
“你爹当年救我，从来没要过我一分钱。我问他要什么，他说他什么都不缺。后来听说他想让你好好读书，我就想着，这钱早晚是你的。”
我不知道该说什么，只感到鼻子一阵发酸。
