屋顶漏水的声音像是在点钟，一滴、两滴，落在放了三个铝盆的地上。我蹲在墙角，不知道该先接哪一处。雨水顺着瓦檐流下来，在檐口处结了冰凌，一根一根的，像是老宅的白胡子。

这场雪下得太突然了，连镇上的天气预报都没准。

老朱拖着半瘸的腿，从炕上爬起来，扶着墙往外看。“得，这下封山了。”老朱摸摸口袋，掏出一包皱巴巴的红塔山，抽出一根点上，深吸一口，眯着眼睛看向窗外。窗户糊着一层塑料膜，外面的世界像隔了层毛玻璃。

我和老朱是一个村的，他大我十几岁，算是半个长辈。我回老家修缮祖屋，他来帮忙，结果碰上这场大雪。现在就剩我俩困在山上，村里其他人早都搬到山下的新村去了。

“老朱，你说咱俩得被困几天？”我从厨房找出一袋方便面，问他要不要来一碗。

“得看老天爷的意思。”老朱看都不看我，眼睛盯着窗外飘飞的雪花，“以前你爹在的时候，村里被雪困过一次，足足半个月。”

方便面的香精味在屋里散开，和屋顶漏下的雨水混在一起，有股说不出的味道。我把面端给老朱，他接过去，却没动筷子。

“你知道吗，老六子，”老朱突然开口，我愣了一下，已经好多年没人叫我这个小名了，“我欠你家一碗姜汤。”

雨水滴进铝盆的声音更清晰了。滴答、滴答。

那天晚上，老朱睡在靠窗的炕上，我睡在门边的小床。屋里烧着煤炉，但还是冷得厉害。我半夜起来添了两块煤，听见老朱在说梦话。

“姜汤，姜汤热着喝…”

我以为他是饿了，转身想去厨房看看有没有姜，却发现厨房的窗户被大雪压塌了一角。雪花纷纷扬扬地落在灶台上，像撒了一层盐。

第二天早上，屋子漏得更厉害了。我搬来家里所有能接水的容器，还是跟不上漏水的速度。老朱说，得上屋顶看看。

“你歇着，我去。”我说。

“你懂个屁。”老朱骂道，“你爹在时，这房子漏水，都是我帮着修的。”

我没再坚持。确实，关于这座老房子的事，我知道得太少了。十八岁那年我就去了城里，一晃二十年，回来的次数一只手都数得过来。

老朱拿了梯子，带上几块油毡和铁皮，颤颤巍巍地爬上了屋顶。我在下面接应，心里直打鼓。

“哎哟！”老朱一脚踩空，差点从屋顶滑下来。

“小心点！”我喊道。

“放心，死不了。”老朱稳住身子，“倒是你，看着点铝盆，别漏了水。”

修屋顶的过程很慢，老朱的手脚都不灵活了。他一边修，一边骂现在的瓦不结实，骂现在的水泥掺假，骂这骂那。我在下面听着，时不时应一声。

中午时分，屋顶大致修好了，漏水的地方少了很多。老朱从屋顶下来，脸色有些发白。

“你没事吧？”我问。

“能有啥事。”老朱摆摆手，“就是有点冷。”

我赶紧帮他把湿透的棉袄脱下来，在炉子旁烤着。老朱坐在炕上，搓着手，看着窗外的大雪。

“你说你，这么大雪天跑回来干嘛？城里不好吗？”老朱问。

我沉默了一会儿。“公司倒闭了。”

老朱点点头，没再多问。

“我听村里人说，你在城里挺有出息的，还开了公司？”过了一会儿，老朱又问道。

“开是开了，就是没开好。”我苦笑，“欠了一屁股债。”

“欠债？那你还回来干啥？不怕讨债的找上门？”

“找不到的。公司是有限责任，我已经申请破产了。”我解释道，但看老朱一脸迷茫，就不再多说，“反正就是，我现在两手空空，想回来看看还能做点什么。”

老朱点点头，又摇摇头，看样子是既理解又不理解。

“你爹要是在，肯定高兴。”老朱忽然说，“他老人家总念叨你呢。”

我心里一酸。父亲去世那年，我正在城里拼命做项目，连他最后一面都没见到。

老朱又咳嗽起来，我听着有些担心，想着明天雪小点，得想办法下山找医生来看看。

“姜汤。”老朱突然说道。

“啊？”

“煮碗姜汤吧。”老朱说，“你娘做的那种。”

我在厨房里翻来翻去，找出了几块老姜，已经有些干瘪了。灶台上落满了雪，我用手拂去，生起火来。锅里的水烧开后，我放进切好的姜片，加了一点红糖。

我不确定这样做对不对，只是模糊记得小时候发烧，母亲会煮这样一碗姜汤给我喝。它的味道很冲，但喝完后，身上会出一层汗，第二天就好了。

姜汤的香气慢慢飘满了厨房。我端着碗回到堂屋，老朱已经靠在炕头睡着了。他的呼吸有些粗重，脸色比之前更难看了。

我把姜汤放在他旁边，轻声叫他。“老朱，姜汤好了。”

老朱睁开眼睛，迷迷糊糊地看了我一眼，微微点头，伸手接过碗。他捧着碗喝了一口，皱了皱眉。

“怎么样？”我问。

“差远了。”老朱摇头，但还是慢慢地把碗里的姜汤都喝完了。

“你娘的姜汤，放的是冰糖，不是红糖。还要加一点桂皮。”老朱把空碗递给我，“那味道，喝一次忘不了。”

我有些惊讶。“你喝过我娘做的姜汤？”

老朱没说话，只是点点头，又闭上了眼睛。

那天晚上，老朱的咳嗽越来越严重。我找出家里所有的药，可都不对症。我开始后悔自己回来修祖屋的决定，如果不是我，老朱也不会在这大雪天跑到山上来帮忙。

“别担心，老六子。”老朱看出我的心思，“死不了。”

“明天我去找医生。”我说。

“这么大雪，你找个屁的医生。”老朱骂道，“再煮碗姜汤吧。”

我按照老朱说的方法，用冰糖和桂皮重新煮了碗姜汤。他喝完后，脸色好了一些，终于能躺下安稳睡了一觉。

第三天早上，雪停了。阳光照在白雪覆盖的山上，亮得刺眼。我推开门，外面的雪有半人多高，空气冷得像刀子。

我试着往山下走，但没走多远就被积雪挡住了。正在我犹豫要不要继续前进时，远处传来了发动机的声音。

是拖拉机的声音。

我赶紧往声音的方向跑去，发现是村支书老张开着村里唯一的拖拉机，正艰难地在雪地里开出一条路来。

“老六！”老张远远地看见我，挥手打招呼，“听说你回来了，这不，我来看看你们怎么样了。”

我赶紧把老朱的情况告诉他。老张二话不说，从拖拉机上跳下来，从后斗里拿出一个医药箱。

“我就猜到会有人需要医生，把卫生所的小刘也带来了。”老张指了指拖拉机后斗，一个年轻人正朝我们走来。

小刘医生给老朱做了检查，说是急性支气管炎，不算太严重，但需要打针吃药。他从医药箱里拿出几瓶药和一次性注射器，给老朱打了一针，又留下几天的药。

“老朱叔，你这身子骨不行了，要保重啊。”小刘收拾医药箱时说道。

老朱躺在炕上，有气无力地摆摆手。“死不了，死不了。”

老张坐在堂屋的板凳上，看了看屋顶。“这房子还行吗？要不要我让村里派人来帮忙修一修？”

我摇摇头。“不用了，老朱已经修得差不多了。等雪化了，我自己再修修就行。”

老张点点头，看着我，欲言又止。

“有什么事就直说吧，老张。”我知道他肯定有话要说。

“是这样的，老六，”老张犹豫了一下，“村里最近在整治山上的闲置房屋，你这祖屋……”

我明白了。“你们要拆？”

老张赶紧摇头。“不是拆，是统一规划。你要是不打算住，村里可以给你一笔补偿款，然后这地方……”

“做成旅游开发区？”我替他说完。

老张有些尴尬地笑了笑。“是有这个打算。咱们村背靠大山，风景不错，县里有意发展乡村旅游。”

我沉默了。这座祖屋是我们家在这村里最后的根了。父母去世后，我一直没舍得卖掉它，尽管我知道，自己大概率不会回来常住。

“我考虑考虑。”我最后说。

老张点点头，没再多说什么。临走前，他拍拍我的肩膀。“无论你决定怎么做，都要想清楚。这毕竟是你家的根。”

拖拉机的声音渐渐远去，屋里又恢复了宁静。老朱躺在炕上，闭着眼睛，但我知道他没睡。

“老朱，”我坐到他旁边，“你说，我该不该把祖屋卖了？”

老朱睁开眼睛，看了我一会儿，然后说：“你心里已经有答案了吧？”

我苦笑。确实，回来这几天，我一直在想这个问题。公司倒闭后，我几乎一无所有。如果能拿到一笔补偿款，或许可以重新开始。

“我小时候，”老朱忽然开口，“你娘救过我一命。”

我愣住了。这是我第一次听说这事。

“那年冬天，也是下了大雪。我从县城回来，半路上摔了一跤，感冒发烧，抬到你家时已经昏过去了。”老朱的声音很轻，像是在回忆很远的事情，“你娘熬了一整夜的姜汤，一勺一勺地喂我喝。第二天，我退烧了。”

老朱的眼睛看着炕顶，仿佛那里有他的回忆。

“你娘是个好人，”老朱继续说，“那时候村里人都不大理我，因为我爹…有些事情。但你娘从来没嫌弃过我们家。”

我默默听着，心里有些酸楚。母亲去世得早，我对她的记忆已经很模糊了。

“后来我一直想报答你娘的恩情，但一直没机会。”老朱叹了口气，“你父母走得都早，我心里一直过意不去。”

我拍拍老朱的手。“都是一个村的，说这些干嘛。”

老朱摇摇头，从枕头底下拿出一个布口袋，递给我。“拿着。”

我疑惑地接过来，打开一看，里面全是现金，一沓一沓的。

“这是……”

“三千块。”老朱说，“我这辈子的积蓄。你拿去，重新开始。”

我愣住了，赶紧把钱塞回给他。“老朱，这我不能要。”

“拿着！”老朱的声音忽然变得很坚决，“当是还你娘的那碗姜汤。”

“一碗姜汤值不了这么多钱。”我摇头。

“值，怎么不值？”老朱坐起来，眼睛盯着我，“那碗姜汤救了我的命啊。”

我沉默了，不知道该说什么。

“老六子，我知道你在城里日子不好过。”老朱的声音缓和下来，“你爹走的时候，我答应过他，有机会要帮你一把。现在机会来了。”

我看着老朱苍老的脸，突然有些哽咽。这个固执的老头子，为了履行一个可能根本不存在的承诺，要把自己一辈子的积蓄给我。

“老朱，这钱我真的不能要。”我再次把钱递回去。

老朱却把头扭向一边，不接。“你要是不拿走，就是瞧不起我。”

我被他的话噎住了。老一辈的人就是这样，有时候倔得让你没办法。

“这样吧，”我想了想，“钱我先替你保管。等雪化了，咱们一起下山，到时候再商量这事。”

老朱看了我一眼，知道我只是找台阶下，但还是点了点头。“行，先这样。”

雪化得很慢。我和老朱在山上又待了三天，屋子里的漏水情况好多了，但夜里还是能听到零星的滴水声。

第四天早上，太阳终于露出了脸。山路上的积雪开始融化，变成了浑浊的泥水。老朱的身体也好了不少，咳嗽减轻了，能下地走动了。

我们决定下山。临走前，我最后看了一眼这座老屋。阳光照在斑驳的墙壁上，显得有些陈旧但温暖。

“想好了吗？”老朱站在院子里，问我。

我点点头。“想好了。”

下山的路不好走，但比上山时容易多了。老朱走在前面，我跟在后面，时刻注意他的脚步，生怕他滑倒。

快到村口时，老朱突然停下来，转身看着我。

“老六子，如果你决定不卖祖屋，那三千块就当是我借你的。等你东山再起了，再还我。”

我看着老朱认真的表情，突然有些感动。“好，我答应你。”

老朱点点头，似乎松了一口气。“那就好。”

村口，老张正等着我们。看到我们平安下山，他笑着迎上来。“你们可算下来了，我正打算再上去看看呢。”

老朱摆摆手。“没事，就是下雪封山了，又不是世界末日。”

“老六，考虑得怎么样了？”老张问我。

我看了看老朱，又看了看远处山上的老屋，深吸一口气。“我不卖。”

老张有些意外。“真的？那可是一笔不小的款子啊。”

“我知道。但那是我家的根，卖了，就真的没有家了。”我说。

老朱在一旁默默点头，脸上露出了欣慰的表情。

“那你打算怎么办？”老张问道。

“我准备回来住一段时间，好好修缮一下祖屋。”我说，“如果村里真要发展旅游，我可以把家里改成农家乐什么的。”

老张眼睛一亮。“这主意不错！你有经商经验，做这个肯定比我们内行。”

我笑了笑。“走一步看一步吧。”

回到老朱家，他硬是要留我吃饭。他家里条件不好，但饭菜做得很香。吃完饭，老朱又拿出那个装满钱的布口袋。

“拿着，当是启动资金。”

这次，我没有拒绝。我知道，对老朱来说，这不仅仅是一笔钱，更是一份情谊，一份承诺。

“老朱，谢谢你。”我接过布口袋，认真地说，“等我把农家乐开起来，你一定要来帮忙。”

老朱憨厚地笑了，点点头。“一定。”

晚上，我躺在老朱家的客房里，辗转难眠。窗外，月光洒在院子里的积雪上，闪闪发光。我想起那碗姜汤，想起母亲，想起这些年在城里的拼搏与失败，想起许多许多事情。

人生就像那场突如其来的大雪，有时候会让你措手不及，但雪化了之后，才能看清前方的路。

我摸了摸枕边的布口袋，心里已经有了打算。明天，我要去镇上买些材料，好好修缮一下祖屋。然后，一步一步，重新开始我的生活。

夜深了，我终于睡着了。梦里，我站在修葺一新的祖屋前，母亲站在门口，手里端着一碗冒着热气的姜汤，笑着叫我回家。