县人民医院的走廊里，很少有人跪那么久。

大舅跪在抢救室门口已经四个小时了，裤子上的湿痕不知道是汗还是泪。我和堂哥站在旁边，不知道该劝他起来，还是该陪他一起跪下。

七月的县城，闷热得连呼吸都是黏的。医院走廊上的排风扇摇着头，吹出带着药水气味的热风。舅妈已经进去快五个小时了，医生只出来交代过一次病情：肝功能衰竭，情况不乐观。

“能不能找到供体？”医生问。

大舅摇头，又点头，然后才回过神：“我们家里人都配过了，不合适。”

堂哥扯了扯我的袖子：“你叔那边问了吗？”

我摇头。叔叔家在省城，和我们这边的关系早就淡了。上一次见面还是在奶奶葬礼上，那都是五年前的事了。

走廊尽头的保洁阿姨推着拖把经过，她瞥了大舅一眼，没说什么，只是把拖把绕开了一点。地上的水迹画出一道弧线，像是在回避什么。

舅妈住院前两天还在菜市场讨价还价。

“十二块钱的黄瓜，你怎么不去抢？”舅妈把塑料袋往摊位上一放，转身就要走。

卖菜的老板娘喊住她：“李姐，你脸色不太好啊，黄得厉害。”

舅妈摆摆手：“更年期呗，谁家女人不得过这一关。”

回家路上，舅妈在小区门口的长椅上坐了下来，说是歇一歇。长椅上贴着一张房屋出租广告，电话号码被雨水冲得只剩几个数字。舅妈坐着没动，看着对面理发店闪烁的霓虹灯，直到大舅骑着电瓶车来找她。

“医院检查过没有？”大舅问。

“检查什么呀，花那冤枉钱。”舅妈把菜递给大舅，“婷婷还等着吃饭呢。”

婷婷是他们的女儿，我的表姐，今年快三十岁了，在县城一家银行上班。她和父母住在一起，一直没有对象，这是舅妈心里的一根刺。

“看你这样，不行咱们去医院。”大舅看着舅妈发黄的眼白，声音里带着少有的坚决。

舅妈摇摇头，却在起身时突然倒下了。

抢救室的门开了，医生出来，没看我们，径直走向护士站。大舅扶着墙站起来，腿一软又跪了下去。

“还得等结果。”医生回头说了一句。

走廊上的时钟停在11点37分，已经停了不知道多久。长椅上的一位老人摘下老花镜，往上看了看时钟，又看了看自己的手表，摇了摇头。

“婷婷，你妈情况怎么样了？”一个熟悉的声音从后面传来。

我回头，是李叔，舅妈娘家的弟弟。他总是穿着一件蓝格子衬衫，袖口微微发白，那是长期搓洗的痕迹。

“还在抢救，需要换肝。”堂姐的声音微微发抖。

李叔搓了搓手，指节泛白：“我来献肝。”

“你有乙肝。”大舅头也没抬。

“对不起…”李叔声音低了下去，从兜里掏出一包皱巴巴的中华烟，递给大舅。大舅摆手，李叔就自己点上了一支，烟灰抖在裤腿上，也没去拍。

护士从身边经过，看了他一眼：“这里不能抽烟。”

李叔应了一声，但没掐灭，只是走到了楼梯口。

中午吃饭的时候，我去医院对面的小店买了几个肉包子。回来的路上，碰到了堂姐婷婷。

“大妞，舅舅联系上了吗？”她问。

我摇头。舅舅是大舅的亲弟弟，但三十年前就和家里断了联系。那时候我还没出生，只是听家里人说起过。

“我听我爸妈说，你舅舅当年和你舅妈…有点事。”婷婷欲言又止。

我装作没听懂：“是啊，都三十年了，人都不知道在哪。”

“你还记得你奶奶葬礼上那个跑来哭得特别伤心的人吗？”

我愣了一下：“不是说那是从前的邻居吗？”

婷婷的眼睛看向远方：“那就是你舅舅。”

奶奶葬礼那天下着小雨，来的人不多。我记得确实有个陌生男人，穿着打着补丁的西装，站在后面哭得厉害。大舅没理他，我爸也装作没看见。后来那人走了，只留下一个湿漉漉的烟头，踩在泥地里。

“你怎么知道的？”我问婷婷。

“我奶奶告诉我的。”婷婷说，“舅舅偷偷给奶奶打过电话，但从不敢回家。”

我想起了奶奶缝衣服的针线盒，里面有一张泛黄的全家福，最右边的脸被剪掉了一半。奶奶从不让我们碰那个盒子。

“为什么离家？”我问。

“因为舅舅年轻时爱上了我妈。”婷婷声音很低，“那时候我爸和我妈已经订婚了。”

如果光线再亮一点，我肯定能看到婷婷眼睛里的泪光。那一刻，我突然明白为什么多年来，每当提到舅舅的事，全家人总是三缄其口。

下午三点，主治医生又出来了一次。

“必须尽快找到匹配的肝脏，否则…”医生没说完，但谁都明白是什么意思。

大舅像是突然想起了什么，掏出手机，颤抖着拨了一个号码。

“老三，是我…你嫂子病了，很严重…”大舅的声音哽咽了，“她需要换肝…”

电话那头不知道说了什么，大舅挂断了，手机掉在地上，屏幕碎了一角。

“他说他马上来。”大舅抬起头，满脸都是泪水。

李叔拍了拍大舅的肩膀：“你和老三…”

大舅没说话，只是摇摇头。舅妈的手术需要一位匹配度高的供体，如果舅舅能配型成功，那就是最后的希望。

晚上七点，一辆出租车在医院门口停下。一个穿着灰色夹克的瘦削男人走进了医院大厅。他的头发已经花白，但眉目之间依稀能看出年轻时的样子。

大舅站在走廊尽头，看着来人，两人隔着十几米的距离对望着，谁都没有上前。

“大哥。”男人先开口，声音沙哑，像是很久没说过话。

大舅点点头：“老三。”

就这样，失散三十年的兄弟在医院走廊上重逢了。没有拥抱，没有握手，只有一声称呼，仿佛三十年不过是一个漫长的梦。

“她怎么样了？”舅舅问。

“不太好，需要换肝。”大舅说，声音不知为何平静了下来。

舅舅点点头：“我去配型。”

配型结果第二天就出来了，舅舅的肝脏与舅妈匹配度很高。医生说这种情况很罕见，但确实存在。舅舅马上同意了手术，甚至没有问任何关于风险的问题。

手术前一天，舅舅找到我，塞给我一个信封：“如果手术有什么意外，你把这个给你大舅。”

信封很轻，我不知道里面是什么，但我点了点头。

“你真的是为了舅妈才回来的吗？”我忍不住问。

舅舅眼睛里闪过一丝复杂的光：“我从来没离开过。”

“什么意思？”

“我这三十年一直住在县城西边的小区，开了家修鞋店。你大舅每次来修鞋，我都低着头不敢看他。”舅舅的声音很轻，像是怕被谁听见。

“那舅妈…”

“我从来没和她说过话，只是远远地看着她在菜市场买菜，看着她接婷婷放学，看着她变老…”舅舅的声音有些哽咽。

“为什么不回家？”

“因为我欠他们的。”舅舅看向远方，“现在终于有机会还了。”

手术那天，大舅跪在手术室门口，这次我和婷婷陪着他一起跪下了。

八个小时后，医生出来，摘下口罩：“手术很成功，两个人都没事。”

大舅趴在地上哭了，这是我第一次看到他哭得这么厉害。

一周后，舅妈醒了，舅舅也能下床走动了。他们的病房只隔了一个走廊，但两人一直没见面。舅妈知道是谁救了她，但她只是沉默。

“我想见他。”舅妈终于开口。

大舅握着她的手：“不用了，他说他马上就走。”

“让他来。”舅妈坚持道。

我陪舅舅去见舅妈那天，天气出奇地好。阳光透过窗帘照在病床上，给舅妈苍白的脸增添了一丝血色。

“谢谢你。”舅妈对舅舅说，声音很轻，但很清晰。

舅舅点点头，没说话。

“都过去了。”舅妈又说。

这三个字像是一道赦免，又像是一声叹息。房间里安静得能听见窗外的鸟叫。

“我走了。”舅舅转身要离开。

“老三。”大舅突然开口，“回家吧。”

舅舅停下脚步，没有回头：“大哥，我…”

“爸走之前说了，让我找你回来。”大舅的声音有些发抖，“我一直没做到。”

“爸…什么时候走的？”舅舅转过身，眼睛红了。

“五年前，寻你寻了一辈子。”

舅舅靠在门框上，像是腿软了：“我不知道…”

“都过去了。”这次是大舅说的。

出院那天，舅舅没有回老家，他说要收拾一下修鞋店的东西。

“他不会回来了。”大舅望着舅舅离去的背影，语气中有无奈，也有理解。

谁知道第二天一早，舅舅就拎着两个塑料袋站在了大舅家门口。袋子里装着几件换洗衣服和一个旧相框。

“我回来了。”舅舅说，声音轻得像一声叹息。

大舅没说话，只是侧身让他进门。舅妈正在厨房里准备早饭，听见声音探出头来，点了点头，又回去煮粥了。

婷婷从房间出来，愣了一下，然后喊了一声：“小舅。”

舅舅眼圈红了。

我把这事告诉我爸的时候，他正在院子里修理破旧的脚踏车。

“就这么回来了？”爸爸问，手上的动作没停。

“嗯，就这么回来了。”我说。

爸爸点点头，拿起扳手继续干活。太阳照在他微微发白的头发上，一如许多年前照在那个被剪掉一半的全家福上。

晚上我再去舅舅家的时候，看见舅舅正在院子里的老槐树下抽烟。大舅坐在旁边的石凳上，两人谁也不说话，烟雾在月光下缓缓升起，又渐渐散去。

我没有上前，就那么静静地看着。有些过去的事，不需要言语就能抚平；有些新的开始，不需要宣告就已启程。

远处传来一声狗叫，打破了夜的寂静。大舅站起身，拍了拍舅舅的肩膀：“进去吧，明天带你去看看爸妈。”

舅舅点点头，掐灭了烟头。两个日渐老去的兄弟，肩并肩走进了屋子。灯光从窗口漏出来，照亮了通往家门的小路。

天空飘起了小雨，雨滴打在树叶上，发出轻微的响声。我撑开伞，慢慢走向回家的路。有些故事终究会有结局，即使它走了三十年的弯路。