院子里的柿子树已经挂了三茬果子，我大嫂还是没怀上。

这是她第十五个年头了。刚嫁进来那会儿，村里人还议论着我大哥挑了个好媳妇，白净，有文化，在县城医院做护士，算是高嫁了。那时候电视剧里最火的是《渴望》，我妈甚至偷偷把大嫂叫”刘慧芳”，当然只在背地里，没敢当面叫过。

大嫂跟了我哥，从县城到咱们龙王沟这个山窝窝里，路不好走，有几年冬天下了大雪，甚至要走两个小时的山路。那时候，我妈还乐呵呵地说：“现在苦点没关系，等抱了孙子，咱们这老宅子就热闹了。”

大嫂似乎从不在意，总是笑着说：“急什么，瓜熟蒂落。”

我妈开始只是笑笑，后来笑容里带着焦虑，再后来干脆不笑了。

第三年的时候，我妈领着大嫂去了县医院，大嫂在那上班，做检查很方便。结果大夫说大嫂没问题。

第五年，村里王婶的儿子结婚，王婶抱着大胖小子逗，故意走到我妈跟前：“老李家的，你们家大媳妇咋还不见动静啊？”

我妈当时脸上挂不住，回家就跟大哥说：“去检查检查，到底是谁的问题。”

大哥不乐意，他正在村广播室值班，听到有电话进来就得去接。原来广播室和村委会就是个破平房，大哥从屋里伸出老旧的录音机，放那个年代最流行的歌，赵传的《我很丑，可是我很温柔》。

“检查什么检查，该来的迟早会来。”大哥不耐烦地回了句，继续埋头擦他那台刚从县里”调拨”来的录音机。

不知怎的，我妈像变了个人，从怂恿变成了逼迫：“不生，就离婚！”

那天我正扫院子，扫把停在一片枯叶前，愣是没敢动。

院子角落里立着块石碑，跟我爸的坟差不多高。那是我爷爷立下的家训碑，上面第一条就是”传宗接代，香火不断”。

我妈那段时间一直坐在石碑边发呆。

后来我爸去世了，一家人的担子都压在了大哥身上。大哥不再提接广播站的电话，每天天不亮就出去做零工，修了别人家的猪圈，补了村部的土墙，连续三个月没在家里吃过一顿热饭。

大嫂呢，反而更忙了，每天骑自行车去县医院上班，晚上还要给我妈熬药。那年我妈查出了风湿，半夜疼得直哭。大嫂常常跪在炕前给我妈揉腿，一揉就是一宿。

我妈嘴上不说，但刺人的话少了。

大哥结婚满十年那年，二哥在镇上认识了二嫂。

二嫂一进门，我妈就高兴得不得了。二嫂从城里来，会说会笑，比大嫂年轻七八岁，皮肤白，梳着烫过的头发，指甲上还涂着红色。带了一盒什么”钙中钙”送给我妈，我妈像得了宝贝似的，跟邻居陈奶奶炫耀：“城里来的，懂得多。”

大嫂站在厨房门口，手里拿着抹布，笑了笑就进去了。

从那以后，我妈更喜欢二嫂了。二嫂会买化妆品，偶尔帮我妈涂个口红，把头发挽一挽，我妈就跟变了个人似的，站在村口跟人聊天都挺起了腰板。

而大嫂，依然是大嫂，每天骑车上班，回来做饭，洗衣服，给我妈揉腿。

直到那个夏天，二嫂宣布她怀孕了。

那天全家吃饭，二嫂故意把手放在肚子上，笑眯眯地说：“妈，您猜我这是咋了？”

我妈放下筷子：“闺女，你是不是……”

二嫂点点头，全家人都笑了，除了大嫂。

大嫂的手微微发抖，饭碗差点掉在地上，她赶紧站起来说：“我去添饭。”

可饭锅里明明还有很多。

那天晚上，我听见厕所里有哭声。我们家那个年代盖的厕所，是个砖头砌的小屋，没窗户，就一个铁皮门，关不严，冬天冷得要死。我站在外面听了一会儿，轻轻推了门。

大嫂蹲在那里，背影瘦小，单薄的肩膀一抖一抖的。

我不知道说什么，又不敢出声，就悄悄退出来了。

二嫂怀孕后，什么都不用干，我妈把她当宝贝似的供着。我妈甚至偷偷把自己攒的一点钱，塞给二嫂：“去买点好吃的，肚子里的孩子要补。”

说这话的时候，大嫂正在院子里洗我妈的袜子。我妈抹布下的花盆缺了个角，大嫂就顺手用洗衣粉袋子垫了一下。

随着二嫂肚子一天天大起来，全家的重心也都偏向了她。连平时木讷的二哥，都变得爱说话了，每天惦记着二嫂的饮食起居。

那年深秋，有一回，二嫂半夜想吃荔枝。我二哥翻遍了村里的小卖部，老板娘被敲醒，睡眼惺忪地说：“大半夜的，发什么疯？荔枝？上哪儿找啊，这边连火龙果都没有！”

二哥急得像热锅上的蚂蚁，大嫂听到动静，从屋里出来，系着围裙，可能刚洗完衣服：“怎么了？”

二哥把事情一说，大嫂想了想：“县城医院旁边的水果店，可能还有。”

“这都半夜了，哪儿还开门啊。”二哥急得直搓手。

大嫂看看表：“老板娘住在后面，我认识，去敲敲门试试。”

于是，我二哥骑着摩托，大嫂坐在后面，消失在夜色里。

等他们回来，天都快亮了。二嫂如愿以偿地吃上了荔枝，我妈心疼得不行：“这大冷天的，从哪儿找来的啊？”

大嫂说：“医院小卖部还有两盒，是昨天送的新货。”

二嫂咬着荔枝，笑着对大嫂说：“大姐，真是麻烦你了。”

大嫂摆摆手，回屋去了。

我看见大嫂手上有块创可贴，不知道什么时候贴上的。

二嫂怀胎十月，到了预产期，全家人都像热锅上的蚂蚁。二哥请了假，天天守在家里，连大哥也不去干零活了，就守在院子里，一根接一根地抽烟。

我妈年纪大了，这些年的盼孙心切让她变得有些神经质。她不断念叨着：“一定要是个胖小子，一定要……”

就在这时，我看到大嫂从屋里出来，手里拿着个红色的小布包。

她走到我妈跟前，犹豫了一下，然后说：“妈，这个给您。”

我妈疑惑地接过布包，打开一看，里面是一对金镯子，在夕阳下闪闪发光。

“这是……”我妈惊讶地抬头看大嫂。

“我是隔年从工资里存一点，攒了十多年。”大嫂的声音很轻，“本来是想等有了孩子，给您老人家添个大金镯子的，现在……”

我妈愣住了，像被人突然打了一闷棍。

大嫂接着说：“我…”

话还没说完，院子外面传来一阵急促的喊声：“二嫂破水了！快叫车！”

全家人一阵手忙脚乱，二哥慌乱中摔了一跤，大哥去发动拖拉机，我妈拎着早就准备好的包袱，站在院子中间，又哭又笑。

大嫂是最镇定的一个，她利索地帮二嫂检查了一下，然后说：“别急，还有时间，我去医院打个电话，让我同事准备一下。”

二嫂被送去了县医院，全家人都跟着去了，只有大嫂留下来看家。她站在院子里，望着远去的拖拉机，久久没有动。

我留下来陪大嫂，看她一个人坐在门槛上，抱着膝盖发呆。

天黑了，大嫂起身去厨房做饭，我跟着进去，问：“大嫂，你还好吗？”

大嫂回头笑了笑：“挺好的，怎么了？”

灯光下，我看见她眼角有泪痕。

第二天一早，电话打来了，二嫂生了个男孩，七斤六两。全村人都知道了这个消息，纷纷来祝贺。大嫂从厨房里端出一盆盆瓜子、糖果，招待来访的乡亲们。

我大哥回来拿东西，跟大嫂交代了几句就又匆匆赶回医院。临走前，他欲言又止地看了大嫂一眼，但什么都没说。

第三天，二嫂和孩子出院了。我妈高兴得合不拢嘴，抱着孙子左看右看，村里的婶子大娘都来看热闹，挤满了我家那个小院子。

大嫂在厨房里忙进忙出，给大家倒茶、端水果。没人注意到她，除了我。

我看见她在洗菜的间隙，悄悄抹了一下眼睛。

孩子满月那天，全家人忙得不可开交。我妈让大嫂去买红鸡蛋，说是旧俗，必须得有。大嫂骑着自行车出去了，一去就是大半天。

直到傍晚，她才回来，手里提着一篮子红鸡蛋，衣服湿透了，看样子是被雨淋了。

“怎么这么久啊？”我妈责备道，“大家都等着呢。”

大嫂轻声说：“路上下雨了，自行车链子断了，我走了一段路。”

我后来才知道，县城的鸡蛋卖完了，大嫂跑到隔壁镇上去买的。她的自行车链子断在半路，她推着车走了十几里地，还淋了雨。

那天晚上，全家人团聚在一起，喝酒庆祝。大哥平时不善言辞，那天却喝多了，拉着二哥的手说：“老二，你有福气啊，找了个好媳妇，这么快就给咱李家添丁了。”

二哥也喝高了，哈哈大笑：“那是，我眼光好！”

我妈在一旁笑着打趣：“咱老李家的香火总算有人继承了！”

这话一出口，屋里突然安静下来。大嫂正好端着菜进来，听到这话，手一抖，差点把盘子掉在地上。

我妈似乎意识到说错了话，急忙改口：“哎呀，大嫂别介意，我这人喝了酒，胡说八道的……”

大嫂勉强笑了笑：“没事，妈，您高兴就好。”

酒席散了，我帮大嫂收拾碗筷。突然听见院子里有动静，我透过窗户看去，借着月光，看见我妈跪在大嫂面前。

“妈，您这是干什么？快起来！”大嫂慌了，赶紧去扶我妈。

我妈摇摇头，眼泪流下来：“大媳妇，这些年，我对不起你啊！”

大嫂也跪下来，抱住我妈：“妈，您说什么呢？”

“今天我去收拾你的屋子，在抽屉里……”我妈哽咽着说不下去了。

我后来才知道，我妈在大嫂抽屉里发现了一沓医院检查单。原来，大嫂早就知道，我大哥有问题，根本不能生育。但她一直瞒着所有人，默默承受着这些年的指责和冷眼。

“你为什么不告诉我们？”我妈哭着问。

大嫂轻声说：“大哥是长子，如果让大家知道他…那他这辈子就抬不起头了。再说了，爸去世早，您一个人把两个儿子拉扯大，不容易……”

我妈哭得更厉害了：“那这些年，你受了多少委屈啊……”

月光下，大嫂摇摇头：“没有委屈，这是我自己选的路。”

我躲在厨房里，不敢出声，眼泪却止不住地流。

第二天早上，全家人都知道了这个秘密。大哥红着眼睛，站在院子里发愣，二哥不知所措，二嫂抱着孩子，沉默不语。

只有大嫂，像往常一样，起早做饭，打扫院子，就好像什么都没发生过。

从那以后，我妈和大嫂的关系变了。我妈处处让着大嫂，有啥好吃的，先想着给大嫂。大嫂依然温柔如水，对所有人都好，尤其是对那个小外甥，疼爱得不得了。

村里人不知道内情，还是时不时地问一句：“老李家大媳妇怎么还不生啊？”

我妈这时候就会挺直腰板，大声回应：“我大媳妇懂事，这辈子，我就她这一个好闺女！”

每次听到这话，大嫂都会悄悄红了眼眶。

日子就这样一天天过去，柿子树又挂果了，院子里的石碑依然挺立，只是我妈再也不去那里坐着发呆了。

去年冬天，大哥和大嫂商量，想去县城福利院领养一个孩子。我妈二话没说，把自己这些年的积蓄都拿了出来：“去吧，找个好孩子，带回来。”

一个月后，大嫂抱回了一个女婴，据说是被遗弃在医院门口的。小姑娘白白净净，特别招人疼。

大嫂给她取名叫”团圆”。

一家人又热闹起来，我妈抱着这个小孙女，眼里的幸福掩饰不住。

现在，院子里的柿子树又结满了果子，红灿灿的，像一个个小灯笼。大嫂站在树下，抱着团圆，轻声哼着歌。

我走过去，问她：“大嫂，后悔吗？”

大嫂看着怀里的孩子，又抬头看了看天：“瓜熟蒂落，一切都是最好的安排。”

柿子树上，一颗红柿子正好落下来，掉在了团圆的小被子上。

大嫂笑了，那是我这么多年来，第一次看到她发自内心的笑容。