老陈家的破墙根下，总有三五老太太支着竹椅闲聊。那天她回来，她们的眼神比夏天的蚊子还要扎人。

“看看，刘家大闺女回来了，带着俩娃，听说是离啦。”

“城里呆了十来年，就这么回来了？”

“城里人离婚跟喝水似的，这不，喝够了就回来了。”

夕阳把她的影子拉得老长。她咬着嘴唇，推着婴儿车，牵着大的那个，从那群嗡嗡声里穿过去。

我叫刘建新，是我们村的会计，也是她——刘雯的堂弟。那天傍晚她就站在我家门口，风把她额前的碎发吹得乱晃，跟她的生活一样乱。

“建新，有地方住不？”她问得轻飘飘的，像是问今天吃啥似的。

十年前她嫁到县城，风风光光的。她男人在建筑公司上班，我们都以为她这辈子就安顿了。谁知道日子会翻船。她没细说，我也没多问。

村里空房子多的是，我爷爷留下的老宅就闲着，杂草都长到膝盖高了。屋檐下挂着一个老燕窝，已经没燕子住了，但窝还在。

“行，钥匙给你，你自己收拾收拾。”我把钥匙递给她。

她接过钥匙，手指瘦得像柴火棍：“谢谢。”

那个老宅子离村口不远，背靠着一片竹林，前面是一块荒地，村里人都不要，说那地种啥啥不活。刘雯来的第二天就开始收拾那块地。

她大儿子叫豆豆，那会儿七岁，小的叫点点，才一岁多。每天早上天麻麻亮，她就抱着小的，让大的跟在后面，拎着锄头去刨地。

“刘雯，你干嘛挖那块地啊？那儿不长东西的。”我路过时问她。

她抬起头，脸上都是土，眯着眼笑：“我要建个小院子。”

“你一个女人，带两个孩子，哪有那个力气？”

她没说话，只是又埋头刨土。豆豆在旁边用小铲子帮忙，那认真劲儿，跟他妈一模一样。

村里的议论声一天比一天大。

“离了婚就离了婚，好好过日子不行吗？非要弄那一亩三分地？”

“城里养出来的，娇气，能干几天？”

“听说她男人外面有人了，伤心了就乱折腾。”

刘雯好像什么都没听见，天天带着孩子在那块地里忙活。我看不下去，找了几个年轻人帮忙。那个夏天特别热，汗水滴在地上都能冒烟。

“你到底要建什么？”我问她。

她拿出一个皱巴巴的本子，上面画着一个院子的样子：“民宿。就是给城里人住的那种小院子。”

“民宿？咱们这儿有什么好玩的？谁来住啊？”

她指了指远处的竹林和山，眼睛亮得像星星：“城里人喜欢这个。”

我不太信，但也帮她垫了点钱买材料。她日子过得紧，但从不多要一分。

老宅子慢慢变了模样。刘雯把墙壁刷白，门窗换新，院子里种上了花草。那块荒地也有了变化，她找人挖了个小池塘，周围种满了水生植物。

豆豆上学了，她每天骑着三轮车送他去村小，然后回来继续干活。点点就放在院子里的小摇篮里，哭了就抱一抱，饿了就喂一口。

十月的时候，她的”民宿”基本完工了。看着还真有那么点样子，古色古香的，周围绿植环绕，小池塘里养了些小鱼，晚上还亮着几盏竹灯。

刘雯拿着手机到处拍照，然后发到网上。我在旁边看着，也不知道她图啥。

“雯姐，你真觉得会有人来住啊？”

她摆弄着手机，头也不抬：“试试看呗。”

“要是没人来怎么办？”

她抬起头，笑了：“那就种点菜，养几只鸡，自己过呗。”

一个月过去了，真有人来了，是两个城里姑娘。她们提着行李，一进院子就惊呼：“哇，比照片上还好看！”

那天晚上，刘雯做了一桌农家菜，菜都是自家地里种的。城里姑娘吃得特别香，连声说”原生态”。

我站在门外看着这一切，心里直想笑：原生态？那是因为你们没见过刘雯每天天不亮就去地里拔草、捉虫子的样子。

慢慢地，来的人多了起来。刘雯给她的小院子取名叫”归田园”，在网上也有了一些名气。周末的时候，院子里常常住满了人。

刘雯忙得脚不沾地，但我从没听她喊过累。她雇了村里两个婶子帮忙做饭、打扫，自己就负责接待客人、种菜和照顾孩子。

豆豆和点点也渐渐长大了。豆豆特别懂事，放学后总帮妈妈招呼客人；点点虽然小，但特别招人喜欢，常常被城里来的客人抱着玩。

村里人的议论声变了味道。

“这刘雯还真行，这么多城里人来住她那破院子。”

“听说一间房一晚上要好几百呢！”

“可不是嘛，昨天我看见她去镇上买菜，买了一整车。”

第二年春天，刘雯又买下了隔壁的几亩地，扩建了”归田园”。新盖了几间客房，还弄了个小型农场，养了鸡鸭鹅，种了各种蔬菜和水果。她还请了设计师，把整个院子布置得更加精致。

她不仅仅是提供住宿，还给客人安排各种体验活动：挖笋、采茶、做豆腐、编竹篮……城里人乐此不疲，周末常常一房难求。

我记得有一天，刘雯在自家菜地里忙活，一群小学生围着她问东问西。原来是县里组织的研学活动，特意来”归田园”体验农耕文化。

刘雯蹲下身，手里拿着一把小锄头给孩子们讲解如何种菜。她的脸晒得黑黑的，但眼睛亮得出奇。她的头发挽在脑后，衬着夕阳，像是镀了一层金边。

这一刻，我突然觉得，她好像从来没有离开过这片土地一样。

三年过去了，“归田园”成了县里有名的民宿。县电视台来采访过，市里的旅游杂志也报道过。刘雯还和其他几家民宿联合起来，成立了合作社，带动周边村民一起发展乡村旅游。

豆豆已经上初中了，学习成绩特别好；点点上小学一年级，活泼可爱，是班里的小明星。

一天，我去”归田园”帮忙，看见刘雯坐在院子里翻账本。阳光透过竹叶的缝隙洒在她身上，斑斑驳驳的。

“雯姐，这几年赚了不少吧？”我半开玩笑地问。

她合上账本，笑了：“够用就行。”

“听说县里那个投资商出高价要买你这地皮？”

她摇摇头：“不卖。”

“为啥啊？卖了不就一次性发大财了吗？”

她看了看正在院子里和客人家的小孩一起玩的点点，轻声说：“我不是为了钱。”

“那是为啥？”

“为了证明自己，也是为了孩子。”她顿了顿，“我不想让他们从小就看着妈妈认输的样子。”

我忽然明白了什么。

记得刘雯刚回村那会儿，有一次下大雨，她的屋顶漏水，我去帮她修。看见她坐在床边哭，豆豆在旁边紧紧抱着她。

“雯姐，咋了？”我问。

她抹了把眼泪：“没事，就是想起以前的事了。”

她没细说，但我听村里人传过。她男人在外面有了女人，还把家里积蓄都卷走了。她打官司赢了抚养权，但几乎一无所有。

“豆豆，”她抱着儿子说，“妈妈以后再也不哭了，好不好？”

豆豆点点头，小手擦她的眼泪：“妈妈不哭，豆豆也不哭。”

那一刻，我就知道刘雯不是那种会被生活打倒的人。

五年过去了，“归田园”已经成了一个小型的乡村旅游综合体。刘雯又买下了周围的一些土地，还盖了一栋小楼，开办了农家乐饭店。

她的团队也从最初的两个村里婶子，发展到了二十多人。她专门雇佣了村里的留守妇女和一些年轻人，给他们提供了就业机会。

村委会找她商量，希望她能担任村里的致富带头人，帮助更多村民发展特色产业。县里的领导也来考察过几次，表示要把”归田园”模式推广到全县。

一天早上，我去找刘雯商量村里的事。走到她家门口，看见她正在院子里练太极拳。动作缓慢而有力，像是和空气对话。

阳光照在她身上，她的影子被拉得很长。我忽然想起了那个黄昏，她推着婴儿车，牵着豆豆，从老太太们的闲言碎语中穿过的样子。

那时的影子也是这么长，但多了几分落寞。

如今的她，站得笔直，像竹子一样挺拔。她脸上的皱纹比同龄人多一些，但眼睛却比任何时候都明亮。

村口的老墙根下，还是有三五老太太在闲聊。

“刘家大闺女真有出息，听说一年能挣上百万呢！”

“是啊，连县里领导都来考察，说是要把她的模式推广到全县！”

“谁能想到当初那个带着俩娃回来的离婚女人，能有今天这成就啊！”

“人家是留过学的，懂得多。”

其实刘雯没留过学，只是中专毕业。但村里人都这么传，久而久之，她成了”海归”。

刘雯从不去澄清这些传言，只是偶尔听到了，会笑笑。

去年夏天，刘雯前夫来过一次。那时”归田园”已经小有名气，他大概是听说了消息。

他站在门口，欲言又止。五年没见，他胖了一圈，眼袋也大了，看起来比实际年龄老。

刘雯让豆豆和点点去厨房帮忙，然后招呼他坐下，给他倒了杯茶，就像对待普通客人一样。

“小雯，这些年你过得挺好啊。”他环顾四周，有些尴尬地说。

刘雯笑了笑：“还行吧，有饭吃，有衣穿。”

“我听说你…挺成功的。”

“哪有，就是混口饭吃。”

沉默了一会儿，他终于说出了来意：“我和那个…分了。现在过得不太好，想…”

刘雯没等他说完，就起身拿出一个信封：“这是孩子上学的资料和照片，你要是想看，可以留着。孩子们很好，你不用担心。”

他愣住了，接过信封，手有些抖。

“吃了饭再走吧，我去厨房看看。”刘雯说完就转身离开了。

他没有久留，匆匆看了看信封里的照片，放下茶杯就走了。临走时在门口停了一下，回头看了看这个曾经的家，然后消失在拐角处。

我问刘雯：“他还说什么了吗？”

刘雯摇摇头：“没什么好说的。过去的事情都过去了。”

“你不恨他吗？”

她笑了：“开始的时候恨啊，恨得牙痒痒。但后来忙起来了，就没工夫恨了。再说，要不是他当初那样，我也不会回来，也不会有今天的’归田园’。”

她顿了顿，又说：“其实我应该谢谢他。”

我被她这话噎住了。

刘雯继续说：“人这一辈子，走的每一步都是必然的。我不后悔任何选择，也不讨厌任何经历。它们都让我成为了今天的我。”

她说这话的时候，夕阳的余晖照在她脸上，让她看起来格外柔和。

今年春节，豆豆考上了省重点高中，刘雯办了一桌酒席。全村的人都来了，连村口那几个爱嚼舌根的老太太也来了。

席间，有人提议让刘雯讲两句。她站起来，笑着环顾四周，说：“谢谢大家这些年的关心和帮助。我刘雯没什么大本事，就是不认输。希望我的’归田园’能越来越好，也希望咱们村的日子越过越红火！”

掌声雷动。

老支书喝了点酒，拍着桌子说：“刘雯这娃，当初带着俩孩子回来，我还担心她过不下去。谁知道她不但过下去了，还给咱们村争了光！这叫什么？这叫不认命，不服输！”

刘雯笑着摇头：“没那么夸张，我就是想给孩子们一个家，让他们骄傲地长大。”

夜深了，客人都散了。我帮刘雯收拾桌子，看见她站在院子里，仰头看着满天星星。

“雯姐，在想什么呢？”我问。

“想起十年前刚回村那会儿。”她笑了笑，“那时候全村人都看我笑话，觉得我这辈子完了。”

“现在呢？”

“现在啊…”她指了指满天星空，“我觉得我的人生才刚刚开始。”

我站在她旁边，忽然发现她已经不是当初那个带着孩子回村的弱女子了。她眉宇间的坚毅，举手投足间的自信，都是这些年一点一点积累起来的。

这些年，有多少个夜晚，她一个人在账本前冥思苦想；有多少个清晨，她顶着露水去菜地里劳作；有多少次失败和挫折，她都咬牙挺了过来。

这一切，村里人看到的只是结果 —— 一个成功的”归田园”，一个年收入百万的女强人。但只有她自己知道，那些不为人知的艰辛和泪水。

次日清晨，我路过”归田园”，看见刘雯已经在院子里忙活了。她穿着朴素的工作服，头发简单地挽在脑后，腰间别着一把小剪刀，正在修剪月季。

阳光洒在她身上，她的影子被拉得很长，却比任何时候都有力量。

我忽然明白，为什么这么多城里人喜欢来”归田园”。不仅仅是因为这里的风景美，饭菜香，更是因为这里有一个真实的灵魂，一个不屈不挠的生命力量。

那就是刘雯，一个普通而又不普通的乡村女性。

她不是什么传奇，只是选择了不认输。