雨是从午后开始的，先是几滴零星的雨点，然后愈发密集。我刚从地里回来，正坐在堂屋门口的藤椅上拧烂了的毛巾上擦着泥土斑驳的手。

乌云压得很低，像一块沉甸甸的灰布，准备给整个村庄罩上一层闷热的湿气。

“咚咚咚。”

门外传来敲门声，我撇了撇嘴，心想着这大雨天谁会来。

“谁啊？”我边问边走向门口。

“老陈，是我，张明。”

张明？这名字有点熟，但一时想不起来是谁。我拉开门，门外站着一个瘦削的中年男人，脸色发黄，眼袋下垂，穿着一件褪色的格子衬衫，肩上挂着一个破旧的背包。雨水顺着他的鼻尖滴落，在地上汇成一个小水洼。

“老陈，二十年没见了吧？”他苦笑了一下，那笑容让我猛地想起来了。

“张明？物理系那个学霸张明？”我的记忆如同潮水般涌来，大学时代操场上那个总是抱着一堆书的瘦高个子。

“对，就是我。”他的眼睛有些躲闪，“能借住几天吗？我…”

“进来说，先进来。”我连忙让开身子，把他拉进屋里。

妻子正在厨房里择菜，听到声响探出头来，对着张明一脸疑惑。

“这是我大学同学，张明。”我介绍道，“以前学校最聪明的人，物理系的。”

张明腼腆地点了点头，雨水从他的发梢滴落到破旧的帆布鞋上。

“去洗个澡吧，穿我的衣服。”我从柜子里翻出一件旧T恤和短裤，递给他。

“谢谢，太麻烦你了。”

我们的浴室很简陋，一个装着花洒的隔间，墙上挂着一个被太阳晒得发黄的塑料镜子。

等张明洗完澡出来，我们坐在桌前。妻子端上了一碗面条和几个简单的家常小菜。

“随便吃点，不要客气。”

张明狼吞虎咽地吃着，我注意到他的手有些抖。我想起了他曾经在学校食堂里总是小口小口地吃饭，生怕打扰到阅读的样子。

“你怎么…”我欲言又止。

“我破产了。”他放下碗筷，眼神黯淡，“创业失败，欠了一屁股债。”

我倒了一杯白酒，递给他，“怎么回事？”

张明一饮而尽，“毕业后我去了北京，先是在一家科技公司做研发，后来自己开了公司，做智能农业设备。谁知道…”

他的声音低了下去，酒杯在他手里摇摇晃晃。

“投资人中途撤资，银行贷款还不上，老婆带着孩子回了娘家，房子车子都卖了。”

我沉默了。当年那个在实验室里挑灯夜战的张明，如今却落魄到这种地步。

“你能在这里住几天吗？我想缓一缓，想想办法。”他的眼睛里闪烁着求助的光芒。

“住多久都行。”我拍了拍他的肩膀，“这里虽然简陋，但够住。”

窗外的雨更大了，水珠敲打在屋檐上，发出清脆的声响。

张明住进了我家闲置的小房间，那里本来是给我儿子准备的，但他去了城里上高中，周末才回来。房间里摆着一张木床，墙上贴着一张明星海报，是我儿子五年前贴的，角落已经卷曲发黄。

第二天早上，我像往常一样五点半起床准备去地里。张明也起来了，穿着我的旧衣服，站在厨房门口。

“我能帮忙吗？”他问道。

我有些惊讶，“你会干农活？”

“不会，但我可以学。”他的眼神里有种坚定。

我笑了，“那走吧，今天我们去看看稻田。”

我们的村庄在山脚下，三面环山，土地肥沃，但年轻人大多都去了城里打工，留下一些老人和像我这样没什么技术又不想去城里挤的中年人。我有十几亩地，种着水稻和一些蔬菜。

张明跟着我走在田埂上，小心翼翼地踩着泥土。他的动作很笨拙，但我能看出他在用心观察。

“这片地很肥沃，”他蹲下来，捏了一把泥土，“有机质含量高。”

我笑了，“你还懂这个？”

“我做农业设备研发时学过一点。”他有些羞涩地说。

接下来的几天，张明跟着我干活。一开始他很吃力，挥锄头的动作笨拙，背农具时总是歪歪扭扭。但他学得很快，从不抱怨，只是默默地跟着我的节奏。

一周后，我发现他在我的小院子里捣鼓什么。

“你在做什么？”我好奇地问。

“一个简易的水质检测装置。”他指着几个透明的塑料瓶和一些从镇上买回来的化学试剂，“我想检测一下你们这里的水质。”

我挠了挠头，“这有什么用？”

“水质会影响稻米的口感和营养成分。”他解释道，眼神里闪烁着熟悉的光芒，那是我在大学时看到过的专注和热情。

那天晚上，我们坐在院子里乘凉，喝着冰镇的啤酒。蝉鸣和青蛙的叫声此起彼伏，夜空中繁星点点。

“你们这里的生态环境太好了。”张明望着星空说，“空气清新，水质纯净，土壤肥沃。”

我笑了笑，“但是穷啊，年轻人都走了。”

“不，你们有宝贝，只是不知道怎么用。”他转过头来，眼里闪着光，“这里的稻米，如果按照有机标准种植，可以卖很好的价格。”

我喝了一口啤酒，啤酒瓶上的露水滴落到我的裤子上，“谁会来买我们的米？”

“我有想法。”他放下啤酒瓶，眼神坚定。

第二天，张明拿着一个破旧的笔记本电脑（他说是从北京带来的唯一值钱的东西）开始在我家的堂屋里忙碌。他向我提出了一些建议，关于如何改良水稻种植的方法。

“少用化肥，用农家肥，减少农药使用，依靠生态平衡控制虫害。”他指着笔记本上的图表，“虽然产量可能下降，但品质会提高，可以卖出更好的价格。”

我半信半疑，但被他的热情感染，决定在一小块地上尝试他的方法。

妻子有点不解，“他住在这里，你还让他指导农活，这不是反了吗？”

我笑了笑，“他虽然落魄，但脑子里的东西没丢。我们就当试试看。”

张明越来越融入我们的生活。他帮妻子收拾院子，教我儿子周末回来时的数学题，还帮村里的老人修理收音机和电视。他的手很巧，几乎什么东西都能修好。

有一天，我从田里回来，看到张明正在和村长说话。

“你真的觉得我们的稻米能卖好价钱？”村长半信半疑地问。

“我保证。”张明说，“但需要你们按照我说的方法种植。”

村长转身看到我，招了招手，“老陈，你那大学同学说咱们村的稻米能卖到北京去，是真的吗？”

我挠了挠头，“我也不知道，但试试看又有什么坏处？”

一个月悄悄过去。张明在我家住得越来越习惯，我们也把他当成了家人。他每天早出晚归，要么在地里帮忙，要么在电脑前敲敲打打。

一天晚上，他兴奋地跑进屋里，“老陈，有人愿意试着收购我们的稻米！”

“真的？”我不敢相信。

“是我以前在北京的一个朋友，他开了一家有机食品店。”张明解释道，“我发了咱们的稻米样品给他，他很满意。”

接下来的日子里，张明带领我和几个村民按照他的方法种植水稻。他甚至设计了一套简易的水循环系统，利用山泉水灌溉稻田。

村里的人都笑话我们，说我们瞎折腾。但张明不为所动，每天早上站在田埂上，看着稻田里的稻苗在阳光下泛着淡绿色的光泽，脸上总是带着满足的笑容。

三个月后，我们的稻子收割了。产量确实比往年少了一些，但稻米的颜色更白，香气更浓。

张明小心翼翼地将稻米装进他亲手设计的简易包装袋中，上面印着”山泉稻”三个大字，下面是我们村庄的小地图。

“看起来还挺像那么回事。”我笑着说。

张明点点头，“等着看吧。”

第一批稻米，只有一百斤，被送到了北京的那家有机食品店。一周后，张明接到了电话。

“卖完了！”他握着电话，激动得手都在发抖，“而且反响很好，店主问我们能不能再供应一些。”

我不敢相信自己的耳朵，“卖多少钱一斤？”

“一百块。”张明的声音有些颤抖。

我瞪大了眼睛，一百块一斤！我们平时卖给粮食站的稻米，价格不到两块钱一斤。

这个消息像一阵风，很快传遍了整个村庄。村长第一个来到我家，脸上带着半信半疑的表情。

“真的？一百块一斤？”

张明点了点头，把转账记录给村长看。

村长震惊了，“这…这比种蔬菜赚得还多！”

接下来的几天，越来越多的村民来到我家，询问张明的种植方法。曾经笑话我们的人现在眼中充满了羡慕。

张明似乎找回了自信，他站在村民们中间，耐心地解释着种植技术，就像当年在大学里解释物理概念一样。

“明年我们可以一起种，”他对村民们说，“但必须按照严格的标准，不能偷工减料。”

村民们纷纷点头，眼中闪烁着希望的光芒。

张明在我家住了三个月后，决定回北京一趟。

“我要去处理一些事情，”他对我说，“但我会回来的。”

我知道他要去面对那些债务和麻烦。

“需要我帮忙吗？”我问。

他笑了笑，“不用，我能解决。”

张明走的那天，我开着三轮车送他到镇上的车站。他背着那个破旧的背包，但身上穿的是新买的衬衫和牛仔裤，脸色也比来时红润了许多。

“老陈，谢谢你。”他站在车站前，对我说。

“谢什么，我们是同学。”我拍了拍他的肩膀。

“不仅是收留我，”他的眼睛湿润了，“还给了我重新开始的机会。”

车来了，他上了车，车窗外的手一直挥动着。

张明走后，我继续按照他教我的方法种植稻米。两个月后，他打来电话，说他要回来了，而且有了新的计划。

“我找到了新的投资人，”他在电话里兴奋地说，“他们对我们的’山泉稻’很感兴趣，愿意投资建一个有机农业基地。”

我不敢相信自己的耳朵，“真的吗？”

“真的！”他的声音充满了信心，“而且我已经和前妻谈好了，她愿意带着孩子一起来。”

张明回来的那天，整个村子都沸腾了。他带来了三个穿着西装的人，据说是北京的投资人。他们在村子里转了一圈，对这里的环境赞不绝口。

一周后，村委会召开了特别会议。张明站在台上，向村民们展示了他的计划：在村子里建立一个有机农业基地，不仅种植稻米，还有蔬菜、水果，甚至可以发展乡村旅游。

“这里的环境是最大的财富，”他对村民们说，“我们不需要破坏它，而是要保护它，利用它。”

村民们鼓掌欢呼，眼中闪烁着希望的光芒。

一年后，我们村的变化翻天覆地。老旧的农舍被改造成了农家乐，田间小路修了防滑的石板，连通网络的监控摄像头被安装在关键的田地边缘，实时监测农作物的生长情况。

张明在村口建了一个小办公室，上面挂着”山泉农业”的牌子。他的妻子和孩子也搬来了，住在村子里的一栋新房子里。

“山泉稻”的名气越来越大，不仅在北京，连上海、广州的高端超市都有销售。就连央视的记者都来采访过我们，说我们是乡村振兴的样板。

村里的年轻人开始陆续回来，有的在农业基地工作，有的开起了农家乐。村子里的人均收入比以前翻了几番。

我常常会想起那个雨天，张明浑身湿透站在我家门口的样子。谁能想到，一个落魄的人能带来这么大的改变？

有一天，我和张明坐在村头的大树下乘凉，看着远处的稻田在夕阳下泛着金光。

“记得那时候你说过，我们这里有宝贝，只是不知道怎么用。”我回忆道。

张明笑了，“是啊，有时候失败是必要的，它让我们看到真正重要的东西。”

他举起手中的水杯，杯中装的是我们自己酿的米酒，在阳光下泛着琥珀色的光。

“敬我们的友谊，敬这片土地。”他说。

我们的杯子碰在一起，发出清脆的声响。远处的稻田里，一群孩子正在追逐玩耍，他们的笑声传来，在空气中回荡。

村子里的变化不仅是物质上的，更是精神上的。人们的眼睛里重新有了希望和自信。

而这一切，都源于一个大雨天，一个落魄的旧同学敲响了我家的门。

岁月如流水，再大的风雨，也挡不住土地的力量。乡村的振兴，从来不是靠喊口号，而是靠那些愿意付出、愿意尝试的人。

我们的故事，或许只是亿万个中国乡村故事中的一个，但它告诉我们：希望，总是存在的，只要我们愿意去寻找，去努力。

张明常说，他最感谢的，是那场大雨和那个破产的经历，因为它们把他带到了这里，让他重新找到了自己的价值。

而我，则感谢那个雨天，我没有关上门。

有时候，我们以为自己在帮助别人，实际上，我们也在被帮助。正如大地滋养着禾苗，禾苗也回馈着大地。

这就是生活的奇妙之处——你永远不知道，下一场雨会带来什么。