老陈家的破墙根下，总有三五老太太支着竹椅闲聊。那天她回来，她们的眼神比夏天的蚊子还要扎人。“看看，刘家大闺女回来了，带着
刘振国最近瘦了，脸上的肉像是被风吹走的灰尘，露出了骨架。他不爱说话了，店里的收银台边有一个破旧的塑料椅子，那是他的新据点
那块表是父亲留下的唯一值钱物件。不值钱也就罢了，偏偏还是堂弟借走的。十年前父亲去世那会儿，我忙着处理后事，七大姑八大姨都
院子里的老梧桐树已经抽出嫩芽，三年前的白灰墙皮剥落了一大块，露出里面深灰色的水泥。今年雨水多，墙角堆着的旧砖头边上长出几
老天爷好像跟我开了个玩笑，十万块钱，对我来说是全部家当，对堂弟阿强来说却只是他”宏图大业”的起点。当年他拿着钱的样子，至
今年正月十五，街上的花灯还没撤，我这小店门前就停了一辆破旧的电动三轮车。一个裹着灰围巾的女人推门进来，手里拎着个塑料袋。
初夏的阳光从建筑工地的铁皮围挡缝隙里挤进来，灰尘在光束中漂浮。我站在售楼处门口，抬头望着那栋半完工的高楼，不知道该不该进
前年冬天那场火灾，至今回想起来还是心有余悸。当时要不是邻居老李敲门，我、媳妇还有岳父恐怕都交代在那儿了。家里东西烧了一半
那年秋天，我站在老宅门口，看着枯黄的构树叶子打着旋儿落在青石板上。几十年了，这棵树见证了我家三代人的起起落落。“爷爷，我
雨季总是让我的老膝盖隐隐作痛。县城的天空灰蒙蒙的，仿佛压着一层看不见的重物。我坐在小区门口的石凳上，看着来来往往的人群，
“老五，收到你妈给你寄的腊肉没？”电话里传来村支书老张有些洪亮的询问声。我习惯性把手机拿远点。“收到了，收到了。支书叔，
油漆店外的旧广告牌今年又没换，“焕然一新”四个字被太阳晒得只剩下”焕”和”新”。我骑着二手电动车从底下经过，不小心带倒了
县城北边的小巷里有个出了名的节俭户——王大爷。打我记事起，他穿的永远是洗得发白的蓝布衫，袖口磨得光亮，总有三四个补丁。他
村口的小卖部收音机里正放着不知道哪个台的新闻，声音断断续续的，像是老旧的收音机天线受了潮。我骑着电动车路过，听见”全国道
村子里的事,一年到头都没什么变化。夏天的田间地头,总能看见王大叔的身影。他穿着洗得发白的蓝布衫,在地里忙活,手上的老茧像
村子里的人都喊他”李大拿”。不是因为他多有钱，而是年轻时开过拖拉机，算见过世面的人。如今的李大拿已经55岁了，头发花白，
那个南瓜刚长出来时，谁也没在意。村里人种南瓜都是为了秋天榨油，顶多留两个大的过年切来蒸，撒上白糖，甜丝丝的当点心。李婶家
村子里谁也没想到李婶子会成为种花能手。我记得那是2015年的春天，李婶子刚过完五十岁生日。那天我家院子里的丁香开得正好，
村里人都叫我福根，全名叫什么已经没人记得了。我在狗娃他爹的水泥厂干了二十多年，手上的茧子磨成了一层墙，跟我们村东头的老城
村口那棵老槐树下，又坐满了纳凉的人。七月的晚上，蝉鸣声一波接一波，像是给闷热的空气加了佐料。我抹了把脖子上的汗，从摩托车
签名：感谢大家的关注
