那条沟，离敌人不到两百米，秦天蹲在洞里，耳朵贴着电台，手心全是汗。 不是他不怕死，是后撤一百米，炮弹就打不准。 越军藏在反斜面的洞里，你往后退，炮火就成瞎子。1986年，没无人机，没卫星，全靠人眼和地形图。 他不搬，不是硬扛，是算出来的最优解。 越军两次摸上来，第一次32人，被炸回11具尸体；第二次特工营，刚露头，三发空炸榴霰弹从头顶砸下来，连喊都没喊完，就没了。 中方零伤亡，不是运气，是82无后坐力炮、重机枪、炮群，三道火网，像剪刀一样卡死在沟口。 秦基伟来看儿子，拐杖戳地：“指挥所就在这儿，动了，炮兵就瞎了。 ”18秒录像，父子并肩站，没拥抱，没说话。 但那一戳，比任何动员都重。 今天的新条令，白纸黑字写着：前进观察所，距敌不超过300米。 老山那条沟，成了教科书。 当年是拿命换的精度，现在是制度化的胆识。 不是英雄主义，是计算后的决断。 不是逞能，是知道——最危险的地方，信息最真，反应最快，杀伤最狠。 炮不响，人不动。 人一动，炮就哑。 秦天没动，所以敌人动不了。
