二战时，德国的U艇内部限制了食物储存。而为了能多装点好吃的，潜艇兵可以说是见缝插
二战时，德国的U艇内部限制了食物储存。而为了能多装点好吃的，潜艇兵可以说是见缝插针，除了柴油机舱和控制舱之外，能塞的都塞上了，什么天花板挂香肠，床铺上面挂腌肉都是常规操作。甚至还有厕所客串成了食品仓库……你可能想不到，这帮在深海里搅动风云的“狼群”，享受的可是全德国军队里的最高伙食标准。仗着征服了西欧，什么法国的奶酪、丹麦的黄油、意大利的香肠，源源不断地运到潜艇基地。出航前，艇员们最忙活的事儿，就是把这些好吃的跟蚂蚁搬家似的往艇里塞。但问题来了，U艇那地方，撑死了就是个钢铁罐头，空间金贵得要命。于是，一场关于“如何在有限空间里塞下无限美食”的斗争，就此展开。这帮潜艇兵为了能多带点好吃的，那真是做到了极致的“见缝插针”。装载食物的场面，不像军队在搬运军火，反倒更像一群仓鼠在玩命地往自己洞里囤粮。潜艇里有几个地方是绝对禁区：柴油机舱，味儿太大，放进去的香肠出来就是一股柴油味儿，谁受得了？控制室，那是潜艇的大脑，必须保持绝对整洁，一根面包屑都不能掉。排除了这两个地方，剩下的空间就全成了他们的目标。鱼雷舱里，冰冷的鱼雷旁边，一箱箱从法国南特运来的苹果堆得整整齐齐；艇员的床铺上方，一根根粗壮的萨拉米香肠和腌肉晃来晃去，睡觉时一睁眼就能看到，也不知道是幸福还是折磨。过道、电机室、甚至是天花板的管线缝隙里，都塞满了各种罐头和耐储存的食物。最绝的是，连厕所都没能幸免，直接被征用成了食品仓库。你没听错，马桶被拆了或者封上，里面塞满了罐装面包和蔬菜。为啥？因为U艇的马桶用起来特别麻烦，深潜的时候还不能用，空着也是空着。于是，艇员们想解决生理问题，就只能靠甲板上的临时马桶或者艇内的简易木桶了。为了多吃一口，连上厕所的尊严都可以暂时放一放，这是一种什么样的精神？当然，这塞东西也不是瞎塞，得讲究规矩。首先，所有食物必须固定好，不然潜艇一个紧急下潜或者被深水炸弹一震，罐头满天飞，那可就成了灾难片现场。其次，食物要均匀摆放，并且每天消耗多少重量都要记录，轮机长得根据这个来调整压舱水，保证潜艇的重心平衡。这可不是小事，搞不好会影响潜艇的航行安全。开船后的头十天，是潜艇兵最幸福的日子。新鲜的肉类、蔬菜、水果管够，厨师——也就是大家口中的“老埋汰”，会在那个只有几平米、挤得转不开身的厨房里，用电炉和烤箱变着花样做好吃的。你可以想象一下，在一艘IXC型潜艇里，55个汉子，一次12周的航行，需要带上超过12吨的食物和饮料，光土豆就得备上1750公斤。但海上的高湿度环境是所有新鲜食物的噩梦。十天一过，新鲜蔬菜就基本告罄，面包也开始长出绿毛。德国人还给这种发霉的面包起了个特形象的外号，叫“兔子”，因为那毛茸茸的霉菌，可不就像兔子皮嘛。王牌艇长莱茵哈德舒伦就回忆过：“我们只能把发霉的部分撕掉，然后凑合着吃。”既然面包容易发霉，为啥不多带点硬饼干？那玩意儿不是更能放吗？问到点子上了。他们确实带了，但不到万不得已谁都不愿意碰。潜艇兵给那种硬饼干起了个绰号，叫“装甲板”，意思是硬得能当装甲。这玩意儿不仅难以下咽，吃多了还容易消化不良。所以，在这帮老兵看来，啃几口“兔子”，也比跟“装甲板”较劲强。当然，德国海军也想到了这个问题。除了新鲜面包，每艘U艇还会携带大量的罐装面包。这种面包密封在铁罐里，能保存很久。一位被俘的英国商船船长就尝过，他说：“保存得非常好，就是吃起来有点干巴……”能从敌人嘴里得到这种评价，说明这罐头面包还不算太差。随着航行时间的推移，伙食质量直线下降。当新鲜食材和“兔子”都吃完后，餐桌上就只剩下单调的罐头了。肉罐头、鱼罐头、蔬菜罐头……更要命的是，由于舱内潮湿，罐头上的标签经常脱落。于是每天开饭都像开盲盒，厨师拿着开罐器，艇员们眼巴巴地瞅着，谁也不知道今天这罐头里开出来的是豌豆汤还是炖牛肉。在漫长而压抑的深海航行中，一顿像样的饭，是维持士气的最重要手段。有时候，XIV型补给潜艇，也就是传说中的“奶牛”，会从海上为他们补充给养。最让作战潜艇上的官兵们欣喜若狂的，就是“奶牛”用自带的电烤炉烤出的新鲜面包。那刚出炉的麦香，在大洋深处，比任何勋章都更能鼓舞人心。战争就是这样，它不仅是钢铁与炮火的碰撞，更是后勤与意志的较量。在U艇这个幽闭的钢铁棺材里，空间被压缩到了极致，生存的每一项基本需求都被放大。那一根根悬挂在头顶的香肠，那一箱箱塞在鱼雷旁的苹果，甚至那个被食物填满的厕所，都不仅仅是食物，它们是艇员们对抗深海幽闭、战争残酷和单调生活的一点点倔强和智慧。
