既是零食，又是“神药”的“宝塔糖”是怎么来的？1952年，我国从前苏联引进了20克珍贵的蛔蒿种子，并把它们分成4份，在专人保护下分别送到呼和浩特、大同、西安、潍坊四个国营农场试种。这四份种子的重要性非同小可，它们肩负着帮助我国铲除蛔虫危害的重要任务。     在今天，很多年轻人对蛔虫病几乎没有印象，但在上世纪五十年代，这是一场全民级的灾难。   当时饮用水脏，大家常常直接喝生水，地里的瓜果随手擦一擦就吃，蛔虫因此疯狂传播，农村感染率高到离谱，有的地方孩子几乎人人体内都有虫。   孩子个个营养不良，肚子鼓成球，身体却瘦小虚弱，严重影响健康成长，国家想要摆脱这一困境，必须找到有效的解决办法。     在苏联，人们早就发现一种叫“蛔蒿”的植物能专治蛔虫，它的花蕾里含有“α-山道年”成分，能有效杀虫。   但蛔蒿只生长在北极圈附近，中国境内一棵都没有，不可能靠长年进口药物来解决，于是那20克种子，就成了当时最大的希望。     四个农场都非常重视，气候条件看似更接近苏联的呼和浩特、大同和西安却全部失败，三地种子发不出来。   出乎意料的是，条件并不算理想的山东潍坊，那5克种子却顽强地发了芽，并顺利开花，这个结果，改变了全国几亿孩子的命运。   为了防止消息泄露，潍坊农场甚至给蛔蒿改了名字，叫“一号除虫菊”，像保密工程一样守护那片地，后来，在潍坊的成功基础上，全国逐渐推广种植，蛔蒿的产量越来越多。     有了原料，制药厂很快开始生产药物，但随之而来的问题又来了，蛔蒿里的药性虽然厉害，但苦得要命，小孩根本咽不下去，连大人都抗拒。   科研人员想来想去，最后想到一个办法，把药裹进糖里，苦药粉和糖浆混合，压成一层层叠起来的宝塔形状，还做成彩色，看起来喜庆，吃起来也甜。   这样一来，孩子们就不再抗拒，反而盼着排队吃药，宝塔糖因此在全国风靡，七十年代和八十年代出生的人，几乎人人在童年里都吃过。   那时学校会集体发药，孩子排着长队领糖，老师还会叮嘱快点回家上厕所，这段经历成了几代人永远的记忆。     六十年代中苏关系恶化，苏联专家撤走，把设备和工艺图纸也都带回去了，中国辛苦种出来的大量蛔蒿眼看要废掉，宝塔糖的生产陷入危机。   科学家们没有退缩，他们封闭在实验室里，一遍遍尝试，没有图纸，就自己摸索；没有设备，就自己造。   经过几年的努力，我们终于完全掌握了提炼技术，还建立起独立的生产线，这是一次硬仗，但中国人凭着韧劲硬生生啃下了骨头，让宝塔糖继续发挥作用。     但到了1982年，卫生部正式发布了一份淘汰药品名单，宝塔糖在其中，原因很明确：一方面，国内更先进的药物问世，比如阿苯达唑。这类合成药物不仅杀虫范围更广，副作用更小，生产方便，还不再依赖种植外来植物，成本远低于蛔蒿提炼。   另一方面，也是最关键的一点，新中国通过几十年的努力解决了公共卫生难题，大规模的卫生运动，让“喝干净水、洗手、修建厕所”成为常识，蛔虫传播链被切断，发病率急剧下降，曾经普遍的蛔虫病，在中国逐渐变得罕见。     没有了生存空间，宝塔糖退出历史舞台成了必须的选择，随着它的停产，全国的蛔蒿种植也随之停止，最后一批保存的种子因条件不当损坏，最终彻底消失。   它的消失，其实并不是遗憾，相反，这是中国社会进步的最好说明，宝塔糖完成了自己的使命，带走的是一段艰苦岁月的记忆，留下的却是更加健康稳定的生活。     不知道你小时候有没有吃过宝塔糖？对你来说，当年那颗甜甜的药，是不是也成了永远忘不掉的味道？   参考信源：记忆中的宝塔糖——澎湃新闻