1962年，于敏回到家，妻子眼神冰冷陌生：“大叔，你找谁”？于敏转头看向身后，喉头哽咽：你叫我大叔？ 于敏1926年8月16日出生在天津宁河县芦台镇一个普通人家，家里条件一般，爸妈都是老百姓。他小时候上学挺用功，1938年进了天津木斋中学，后来转到耀华中学念高中。那时候他就对物理感兴趣，课余总泡在书堆里。1944年考上北京大学，先在工学院，后转理学院物理系。大学期间他成绩不错，1949年毕业，总分88.46，近世代数还拿了满分。毕业后他继续读研，师从张宗燧和胡宁，1951年进入中国科学院近代物理研究所，当助教兼搞原子核理论研究。1956年升副研究员，成了原子核理论组组长。1960年底调到核武器研究院，继续他的核物理工作。这些年他一步步积累经验，从基础研究转向应用，为后来的大项目打下底子。 1961年1月，于敏开始参与氢弹理论预研，当副组长。他领导团队解决集体运动模型等基础问题，那时候他34岁，家里刚稳定下来，有两个小孩子。国家任务来了，他就得走人，去西北基地干活。几个月后他短暂回北京，家里人变化大，妻子孙玉芹眼神陌生，不认得他了。邻居们议论纷纷，说他抛家弃子啥的。他啥也不能说，只能忍着。孙玉芹一个人拉扯家庭，照顾老人和孩子。一次她生孩子时，冬天夜里自己去医院，没人陪。这些事让于敏明白隐姓埋名的代价大，但他继续工作。在基地他通宵计算公式，手上起茧子，眼睛熬红。1965年他升理论部副主任，继续推导模型，确保计算准。 于敏在氢弹项目中发挥关键作用，从原理突破到武器化，他提出多项创新方案。中国氢弹研究从1961年启动，到1967年6月17日爆炸成功，只用了几年时间，比国外快得多。他没出过国，全靠自力更生，别人叫他“国产土专家”。项目中他和团队写了69篇报告，搞清氢弹基本规律。黄祖洽等同事认可他是最主要的发明者。整个过程他隐身28年，家人不知道他干啥。孩子上学时，老师问爸工作，孩子只能说不清楚。孙玉芹支撑家55年，没享啥福。 1967年氢弹成功后，于敏接到电话确认，继续低调工作。1980年他当选中国科学院学部委员，任核武器研究院副院长和理论研究所所长。1983年转中国工程物理研究院科技委副主任，1986年去能源部核工业总公司科技委副主任。直到1996年国家签全面禁止核试验条约，他退到顾问岗位。1988年身份公开，他领奖时介绍孙玉芹是爱人。2012年8月孙玉芹心脏病去世，他守床边，一夜白头。之后每年忌日他去墓园站着，有时摆花。家里饭桌多放一副碗筷，说是她的。 于敏一生贡献大，被授两弹一星功勋奖章、国家最高科技奖，还获共和国勋章。他常说亏欠孙玉芹太多，一生憾事包括没陪她走完最后一段路。没出国深造也是憾事，但他选择国家需要。1994年他任中国工程物理研究院名誉院长，继续指导工作。晚年他反思一生，说为国隐身值了。2019年1月16日他在北京逝世，享年93岁。国家追授他改革先锋称号。