2007年，台湾。一位老人进入弥留之际，他紧握一只皮夹，用最后的力气喊出:“阿卓！”之后便抱憾而去。 阿卓，是藏在皮夹里的秘密。 老人是浙江瑞安人，中学时，抗战爆发，在一次抗日大会上，他踊跃捐资，就在一转身时，一张明媚的笑脸突然撞进眼帘。 姑娘双眼皮，大眼睛，两条发辫乌黑如墨，他不由地怦然心动。 她叫阿卓，出身书香门第，是晚清剧作家洪炳文的孙女。那时，也在瑞安中学读书。 同有一颗爱国心，此后，他们经常相遇在抗战宣传活动中。渐渐地，彼此的名字，逐渐成为青春里的美丽符号。 1938年冬天，18岁的他决定投笔从戎，她万分支持，并送给他一张照片，背后题字:“愿：乘长风破万里浪。” 从此，在这张照片的陪伴下，他走上了抗日战场，每遇艰难，只要看到她的甜美笑容，就立刻平添了勇气和力量。 1942年，他随驻印中国远征军出征，两年后，在密支那战役中，他和战友们与日军展开浴血奋战，最终完成了作战任务。 胸前挂着勋章，已是少校营长的他意气风发。在心里，他默默地对她说：“阿卓，我们胜利了，我要回家娶你了！” 1945年，在亲友们的祝福声中，他们结婚了。婚纱照上，一个英俊儒雅，一个温婉秀丽，对未来，他们充满憧憬。 婚后不久，儿子出生，幸福触手可及。然而，世事难料，几年后，他孤身流落台湾。 年复一年，浅浅的海峡隔断了音讯。意识到团聚无望，多年后，他在台湾娶妻生子。 空闲时，他常常带着家人登上高山，遥望北方。而那样的时刻，他的手，总是下意识地抚摸着裤兜里的皮夹。 皮夹里，珍藏着阿卓的照片，这是他唯一的慰藉。 守护着这个秘密，他不让任何人触碰这只皮夹，哪怕是洗澡，也会提前把皮夹锁在抽屉里。 几十年后，两岸关系终于缓和，怀着忐忑的心情，他踏上故土，寻找心爱的阿卓和他们的儿子。 相见的时刻终于到来了，那一天，他们眼含热泪凝望彼此，青丝成雪，物是人非。 近在咫尺，他多想呼唤她，拥抱她，多想用双手抚平她额间的皱纹。然而，话到嘴边又咽下，他们只能拼命克制情感，任凭眼泪肆意流淌。 他在台湾有妻有儿，她在大陆有夫有女，他们回不去了。 回到台湾后，他的身体每况愈下，渐渐有些痴呆了。活在自己的世界里，他忘记了身外事，只是，夜深人静时，他总会拿出阿卓的照片看了又看。 2002年，阿卓去世的消息传来，他突然间清醒了，意识到从此阴阳两隔，不禁悲痛欲绝。过度伤心之下，从此卧榻不起。 五年后，带着自责、悔恨和遗憾，他告别了人世。生命最后时刻，已长久不言不语的他，终于喊出了那个默念大半生的名字。 “阿卓”，是他留在唇边的最后的音乐。