1933年，主席躲进农妇家。没想到，敌人搜查时，农妇却说：“你们要找的人，在我家！”然而，就是这一句话，26年后，她收到邀请，登上了天安门城楼。

1927年那个闷热的夏天，湖北通城县黄袍山脚下飘着细雨。

四十五岁的黄菊喜正在茅草屋里补衣裳，突然听见门外传来急促的脚步声。

开门一看，十几个浑身湿透的汉子站在雨中，为首那个高个子操着湖南口音说："大嫂，能讨碗热水喝么？"

这个被称作"杨先生"的湖南汉子，正是乔装打扮的毛泽东。

他们在筹备秋收起义的路上遭遇暴雨，军装都泡成了水帘子。

黄菊喜盯着毛泽东的面庞愣了好一会儿——这活脱脱就是她大儿子吴朝义的模样啊！

三年前参军的儿子跟着红军走了就再没音讯，当娘的心里像压着块大石头。

黄菊喜把最后半缸子米都倒进了锅里。

战士们喝着热粥，毛泽东解下绑腿在灶前烤火。

黄菊喜边往灶膛添柴火边念叨："我儿要能遇上你们这样的队伍，该多好。"

灶火映得她两鬓的白发泛着红光，谁也没注意到她偷偷抹了两次眼角。

这一住就是七天。

毛泽东给黄菊喜讲外头的事，说农民为啥要闹革命。

有天夜里，黄菊喜突然抓住毛泽东的手："杨先生，你要不嫌弃，就当我的干儿子吧？"

窑洞里的油灯晃了晃，毛泽东笑着点头。

后来战士们都说，黄菊妈家里藏的咸菜疙瘩，比肉还香。

两年后红十六军路过黄袍山，黄菊喜拽着二儿子吴朝炳的胳膊就往队伍里送。

临别时往儿子怀里塞了双新布鞋，鞋底纳着"平安"两个字。

这回她没哭，站在村口老槐树下看着队伍走远，直到最后一面红旗变成个小红点。

噩耗来得比山风还急。

1931年深秋，大儿子在江西铜鼓战死的消息传回来。

黄菊喜正在溪边捶衣服，木槌"扑通"掉进水里，顺着溪流漂出老远。

回家翻出大儿子参军前穿的旧褂子，摸了又摸，最后压在枕头底下再没拿出来。

1933年那个要命的夜晚，黄菊喜家后院的柴火堆突然动了。

浑身是伤的毛泽东被战士们抬进来，白狗子的追兵把村子围成了铁桶。

外头狗叫声越来越近，黄菊喜突然扯开嗓子喊："共产党在这儿！"

手指头却戳向刚进门的二儿子。

吴朝炳愣了愣，挺直腰板就往门外走。

枪响的时候，灶台上的瓦罐"啪"地裂了条缝。

后来村里人总看见黄菊喜在坟头拔草。

三儿子的衣冠冢挨着二哥，里头埋着半截炸烂的腰带。

小女儿满桂被枪决那天，老太太走了八十里山路，躲在树丛里看白狗子把闺女遗体吊在城楼上。

回来时脚底板磨得血肉模糊，硬是咬着牙没掉一滴泪。

解放那年，黄菊喜蹲在村口老井台洗头。

肥皂沫子顺着白发往下淌，突然听见敲锣打鼓声。

站起来眯眼一瞧，红旗漫山遍野飘过来，像是要把二十年前的秋色都补上。

老太太转身往家跑，被门槛绊了个趔趄——供桌上五个牌位让晨光照得发亮。

1959年国庆观礼台上，毛主席搀着个拄拐杖的小脚老太太。

记者镜头对准她胸前五枚烈士勋章时，黄菊喜正扭头找孙子。

那孩子去了朝鲜战场，今年该有信来了。

天安门广场的欢呼声震得耳膜生疼，她突然想起三十年前那个雨夜，柴门"吱呀"一响，改变了她后半辈子的命数。

最后的岁月里，黄菊喜总爱坐在门槛上晒太阳。

怀里揣着五枚勋章，叮叮当当碰着纳鞋底的顶针。

1971年春天，映山红开遍黄袍山的时候，九旬老人安详合眼。

送葬的队伍从山脚排到山顶，比当年红军的队伍还要长。

对此您怎么看呢？