这是1949年，被人民解放军打败的国民党军队，这些国军的女兵正在吃她们在大陆的最后一顿饭，饭后她们就要跨过台湾海峡前往台湾岛。   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！   张桂兰出生在鲁南一个小村子，村里人都说她手巧，能一针一线绣出花来，她的母亲常说，姑娘家的活计要从小练，哪怕将来不种地，也要有点拿得出手的本事，张桂兰记住了这话，十三岁那年就能绣出一整幅牡丹，她最喜欢在黄昏时坐在门口的小板凳上，手里拿着针线，边绣边哼小曲，那时候她从没想过，这只绣花针会被她带进部队，也从没想过，会在炮火连天的战地医院里，用它缝补沾了血的制服。   她不是自愿参军的，那年春天，征兵队进村，说是招“女青年”，说得好听，像是去当护士、当文书，张桂兰想着能穿上制服，见见外面的世界，也算长见识，她没多想，跟着就走了，第一站是济南，从家走的那天，她偷偷把那根绣花针藏在了鞋底下，她不敢让家人知道她带了它，怕母亲哭。   部队生活远没有她想象中光鲜，她被分去做卫生兵，背着医药箱在阵地间跑，炮弹在头顶炸响，泥土和血混在一起，常常一天下来，连口热水都喝不上，她开始后悔，也想过逃，但每次从包里翻出那根针，心里就多了一点坚持，那是她唯一的故乡记忆，也是她那个世界里最后的温柔。   1949年秋，战局越来越紧，张桂兰跟着部队一路南撤，他们从安徽到江西，又从江西走到福建，每一段路都有人掉队，每一个夜晚都听得见哭声，她的鞋底磨穿了三层，绣花针却一直没丢，她用它补衣服、缝行李袋，甚至在离开大陆前的最后一夜，还绣了一朵莲花在手绢角上，那是她唯一一次，主动提起针线。   离开大陆的前一天，张桂兰坐在营地的木板凳上，手里捧着军营发的铝饭碗，碗里是稀饭和一点咸菜，热气冒得厉害，她却没动筷子，她知道，这是在家土里吃的最后一顿饭，那只饭碗她舍不得扔，登船的时候偷偷装进了包袱，后来在台湾的眷村里，她每天还是用它吃饭，时间久了，碗边起了裂纹，颜色也变了，但她从不换，她说，这碗里盛过的是故乡的米，有家味。   张桂兰不是一个人上船的，身边还有很多女兵，有的比她年纪小，有的已经做了母亲，她们都带着各自的行李，有的人把嫁妆背在身上，有的人只带了一本书，船出发的时候，天开始下雨，码头上乱作一团，叫喊声、脚步声、汽笛声混在一起，她站在甲板上，背对着大陆，望着海面出神，她没回头，怕一回头就不敢走了，那一刻，她心里很清楚，这一走，就再也回不去了。   到台湾后，张桂兰被分派到一个军医院，继续做护士，医院建在山坡上，四周是芒草和铁皮房，她住在一个小间里，屋顶下雨就漏，墙上贴着用旧报纸糊的补丁，她把绣花针藏在抽屉最里面，偶尔拿出来看看，就像看看自己从前的影子，饭碗被她小心地洗干净摆在床头，照片则夹在一本旧书里，那张照片是她十八岁参军前拍的，穿着村里的粗布衣，头发梳得整整齐齐，眼睛里还有光。   那些年，她试过写信回家，信地址是老家的村名加上乡里的邮政所，她不知道父母还在不在，也不知道信有没有人收，每次寄出去一封，她就盼一个月，有时两个月，有时更久，可从没收到过回信，后来，她慢慢停了，她说，也许家早就没了。   时间过去几十年，张桂兰渐渐老了，她从医院转业，做过小学保健老师，也在眷村里带过邻居的孩子，她没结婚，也没生孩子，她说，太多东西已经留在了那片海的对岸，自己再没多余的力气去重新开始，身边的姐妹一个个老去，有的离世，有的去了美国探亲再没回来，她开始学会一个人过日子，习惯了听广播、种盆栽、泡茶，也习惯了每晚一个人坐着看天黑。   1987年，台湾开放探亲，张桂兰办了手续，一个人坐船回大陆，她拎着一个旧皮箱，箱里装着那只饭碗、那根绣花针和那张泛黄的照片，船靠岸时，她站在甲板上，第一次抬头看向大陆的方向，她以为自己会哭，可眼泪却怎么也流不出来。   她回到老家村子的时候，村口的老槐树没了，村子也换了样，她问了好几个人，没人知道“张桂兰”是谁，她走到村东头，原来家在那边，可现在是一家化肥厂，厂门口水泥地上，她站了很久，一直没找到当年那棵枣树的位置，她蹲下来摸了摸地，说不出话，也找不到家的方向。   那次探亲之后，她再没回过大陆，她说，回去一次就够了，她的饭碗后来摔碎了，洗碗时不小心掉在地上，裂成三瓣，她把碎片用布包起来，埋在了院子角落的竹子旁边，绣花针她放进了相框，和那张老照片一起挂在墙上，每次有人来家里，她就说，那是她年轻时候的自己，是她从大陆带来的全部。   信息来源：央视新闻《1949大迁徙》纪录片